안사의 난 이후 재건과 재정 압박이 이어지던 시기의 당 제국에서 태어났다. 학문과 봉사를 중시하는 가문의 전통이 그의 초기 포부를 빚었고, 훗날 도덕적이며 공공성을 지닌 시 세계로 이어졌다.

소년 시절 경전과 역사, 과거 시험을 위한 율시를 익혔다. 암기와 주석의 훈련은 서정 표현을 윤리적 판단과 연결하는 그의 습관을 길러 주었다.

당나라 지배층의 삶을 좌우하던 관료 등용의 길에 본격적으로 뛰어들어, 경쟁이 치열한 능력 중심 제도에서 실력을 겨뤘다. 시험 문화는 그의 산문 문체를 날카롭게 다듬었고, 현실 정치에 도움이 되는 통치론적 시를 쓰도록 자극했다.

명망 높은 진사과에 합격해 장안의 중앙 관직으로 나아갈 길을 열었다. 이 성공은 글쓰기가 개인의 명성만이 아니라 국가를 섬길 수 있다는 그의 믿음을 확인해 주었고, 문학적 인맥도 크게 넓혔다.

관료로서 상소문과 칙령, 행정 심사의 일상 업무를 익혔다. 세금과 부역의 부담을 가까이에서 본 경험은 훗날 농민의 처지를 헤아리고 낭비적 정책을 비판하는 시의 바탕이 되었다.

원진과 긴밀한 우정과 시적 교류를 쌓으며, 문학의 명료함과 사회적 유용성이라는 이상을 공유했다. 편지와 상호 비평은 영향력 있는 새 악부 개혁 운동을 형성하는 데 힘이 되었다.

조정 개혁을 둘러싼 논쟁 속에서 한나라의 악부를 본뜬 발라드를 써서 고단한 삶과 부패를 폭로했다. 이 시들은 낭독되어도 쉽게 이해되도록 했으며, 문학을 도덕적 설득의 도구로 삼았다.

황제 가까이에서 문서를 기초하는 기관에서 일하며 궁정 정치를 가까운 거리에서 관찰했다. 명예로운 자리였지만, 직언은 강력한 세력과 충돌해 위험을 부를 수 있었다.

정국의 격변과 조정의 민감한 분위기 속에서 그의 날카로운 비판은 처벌과 수도 추방으로 이어졌다. 지방 관리로 좌천되어 현지의 고단함을 직접 겪으면서, 시에서의 공감과 연민은 더욱 깊어졌다.

구강에 머무는 동안 비파 연주자를 만나 그 만남을 유명한 서사시로 빚어냈다. 작품은 자신의 유배 처지와 연주자의 잃어버린 지위를 겹쳐 그리며, 당 사회의 불안정한 운명을 보여 준다.

현종과 양귀비의 궁정 연애담을 새롭게 재구성한 서사시를 비롯해 이야기 중심의 긴 시들을 쏟아냈다. 낭만과 정치적 경계를 함께 엮어 당 역사를 기억하기 쉬운 이야기로 만들며 도덕적 쇠퇴를 성찰했다.

파벌 구도가 바뀌면서 다시 명예로운 자리로 불려가 주류 행정에 복귀했다. 이 복권은 당나라 관료가 급격히 추락하고 다시 부상할 수 있음을 보여 주었고, 그의 성찰적 자전시에도 반복되는 주제가 되었다.

지방 관직에서 조세의 공정성, 곡물 창고 운영, 서민 구휼에 힘썼다. 이 시기의 시는 시장과 농촌, 강과 같은 구체적 장면을 담아 행정과 일상의 삶을 연결한다.

풍요로운 남쪽을 다스리며 기반 시설과 사회 질서를 조율하는 동시에 활발한 문학 교류를 이어 갔다. 강남의 풍요와 북방의 고단함의 대비는 지역 불평등에 대한 그의 감각을 더 예리하게 만들었다.

오십대 후반에 이르러 존경받는 관직을 맡고, 문집이 널리 유통되었다. 쉬운 어법 덕분에 그의 시는 조정 밖에서도 인기를 얻어 승려와 상인, 학생들 사이에 필사본으로 퍼져 나갔다.

낙양에서 더 조용한 생활을 택해 정원 가꾸기와 일상의 습관, 승려와 문인들과의 교유에 시간을 보냈다. 노년의 시에는 늙음과 무상함을 성찰하는 불교적 색채가 더욱 짙어졌다.

시와 산문을 꼼꼼히 편집해 후대 독자들이 그의 도덕적 목소리와 서사적 기량을 어떻게 만나게 될지 직접 다듬었다. 이러한 자기 편찬은 명료함과 균형감, 공적 양심의 모범이라는 그의 명성을 굳히는 데 기여했다.

낙양에서 생을 마감했으며, 방대한 시 작품은 동아시아 전역에서 널리 필사되며 전해졌다. 후대는 그를 인간적인 정감과 담백한 품격을 갖춘 시인으로 칭송하며, 시가 평범한 삶을 대변할 수 있음을 보여 준 인물로 보았다.