Nació en Londres en el seno de una destacada familia católica recusante, vinculada a Tomás Moro por parte de su madre, Elizabeth Heywood. Al crecer bajo las leyes anticatólicas de la época isabelina, aprendió pronto cómo la fe podía arruinar carreras y costar vidas.

Ingresó en Hart Hall, Universidad de Oxford, a una edad inusualmente temprana, sumergiéndose en la retórica clásica y el debate escolástico. Como era obligatorio prestar el Juramento de Supremacía, no pudo obtener el título por ser súbdito católico.

Pasó años formativos adicionales en la Universidad de Cambridge, ampliando su aprendizaje mientras seguía al margen de la conformidad oficial. El arreglo religioso de Isabel I hacía que cada credencial académica y legal estuviera cargada de implicaciones políticas para él.

Ingresó en Thavies Inn y después en Lincoln's Inn, estudiando derecho y cultivando una red cortesana de mecenas y amigos. Los colegios afilaron su filo satírico y le aportaron la experiencia mundana que sustenta sus primeras elegías y sátiras.

Su hermano Henry fue encarcelado por dar refugio al sacerdote católico William Harrington y murió tras contraer una enfermedad en Newgate. La tragedia intensificó las dudas de Donne sobre el conflicto confesional y los costos de la identidad recusante.

Se unió a Robert Devereux, segundo conde de Essex, en el exitoso asalto contra Cádiz, entonces en manos españolas, durante la guerra anglo-española. La expedición le dio conocimiento directo de la guerra naval y del imperio, que resuena en sus metáforas audaces.

Volvió a navegar con Essex en la expedición a las islas, en busca de las flotas del tesoro español cerca de las Azores, con resultados dispares. Donne transformó más tarde esta campaña errante e incierta en poemas donde la exploración refleja la búsqueda espiritual interior.

Se convirtió en secretario privado de sir Thomas Egerton, custodio del Gran Sello, entrando en la maquinaria del Estado isabelino. El cargo prometía ascenso, pero exigía discreción y pragmatismo religioso en una cultura cortesana desconfiada.

Se casó en secreto con Anne More, la joven sobrina de Egerton, sin el consentimiento de su padre, lo que desató un escándalo y represalias legales. Donne y varios amigos fueron encarcelados brevemente, y su prometedora carrera cortesana se desplomó de golpe en la pobreza.

Tras el escándalo del matrimonio, fue despedido del servicio de Egerton y pasó años buscando patronazgo para mantener a una familia en crecimiento. Sus cartas de este periodo muestran un ingenio agudo junto con ansiedad por las deudas, el honor y la supervivencia social.

Publicó "Pseudo-Martyr", argumentando que los católicos ingleses podían, en conciencia, jurar lealtad a Jacobo I sin traicionar la fe. El libro señaló su giro hacia la conformidad anglicana y atrajo la atención del rey y de lectores de la corte.

Escribió "Ignatius His Conclave", una sátira mordaz que imagina la ambición jesuita y la rivalidad intelectual en un escenario cósmico. Al combinar teología con referencias científicas y clásicas, exhibió el estilo audaz que más tarde se llamaría metafísico.

Tras años de resistencia, aceptó la ordenación en la Iglesia de Inglaterra, alentado por el rey Jacobo I, que valoraba su intelecto. Pronto se mostró como un predicador formidable, convirtiendo la crisis personal en autoridad espiritual pública.

Anne Donne murió después de dar a luz a su duodécimo hijo, dejándolo viudo y devastado por el dolor. La pérdida profundizó la intensidad penitencial de su escritura devocional y agudizó su obsesión por la mortalidad y el juicio divino.

Viajó como capellán del vizconde Doncaster (James Hay) en una misión diplomática a las cortes protestantes de Alemania. El viaje lo expuso a las tensiones más amplias de la Guerra de los Treinta Años, que volvieron inseparables la religión y la política europeas.

Fue nombrado deán de la Catedral de San Pablo, uno de los cargos más altos de la Iglesia inglesa, lo que le otorgó un púlpito poderoso en Londres. Sus sermones combinaban teología erudita con una vívida interpelación personal, atrayendo a audiencias numerosas e influyentes.

Durante una fiebre que puso en peligro su vida, escribió "Devociones en ocasiones emergentes", una serie de meditaciones, exhortaciones y oraciones. En la Meditación XVII reflexionó sobre el sufrimiento compartido —ningún hombre es una isla— mientras sonaban cerca las campanas de la iglesia.

Predicó su último sermón, titulado más tarde "Duelo de muerte", ante el rey Carlos I, enfrentando la muerte con una claridad dramática. Desgastado por la enfermedad, murió poco después y fue enterrado en San Pablo, dejando sermones y poemas que moldearon la devoción en inglés.