明治維新を間近に控えた岡山の備中地方の農村で、矢吹菅太郎として生まれた。身分秩序の色濃い社会での幼少期の経験が、のちの平等と改革への関心を形作った。

工業化が進むなか、働き口と学びを求めて故郷を離れ、大阪へ移った。賃金労働や都市の貧困に触れることで、近代日本における階層差への認識をいっそう強めた。

プロテスタント系のキリスト教を受け入れ、明治の改革派の間で広がっていた社会的実践の潮流に影響を受けた。道徳的責務と具体的な救済の考え方は、のちに労働者の権利や社会立法を論じる際の基盤となった。

国内では得にくい教育を求めて渡米し、雑役などで生計を立てながら学んだ。アメリカの労働政治や移民の暮らしを身近に知り、資本主義を比較する視野を広げた。

アイオワのグリネル大学で学び、キリスト教系改革派とのつながりを深め、英語での政治的議論にも習熟した。学内での討論や社会運動への接触は、日本の労働者のための近代的な方針を言語化する助けとなった。

帰国後、急速な工業化のもとで労働保護や民主的改革を訴え、新聞や講演を通じて発信した。官製の調和論に異議を唱える改革系の媒体に関わり、言論の場を広げた。

印刷工や金属労働者など都市の労働者と協力し、相互扶助団体や初期的な組合づくりに関わった。警察の監視と法的制約のなかで、要求は教育や福祉、穏健な職場改善として表現せざるを得なかった。

普選と労働権を掲げる社会民主党の結成に、安部磯雄らとともに関わった。しかし治安関連の法制度のもとで政府はすぐに弾圧し、公然たる社会主義の危険性が明確になった。

搾取、賃金、政治的権利などを平易な日本語で解説する評論を広く発表した。理論を工場の実態や小作の困窮に結びつけ、労働問題を公共の議論に根付かせるのに寄与した。

日露戦争期に軍国主義を批判し、税負担と徴兵によって戦争の真の代償を払うのは労働者だと訴えた。当局は活動家への監視を強化し、反戦発言は逮捕や追放につながりやすくなった。

第二インターナショナルの大会に参加し、欧州の主要な社会主義者と交流して世界的運動を体感した。この経験は国際主義を強め、日本の労働闘争を海外へ伝えるための人脈も得た。

帝国主義的対立が高まる時期に、国際社会主義の場で反戦連帯を象徴する行動で知られるようになった。国外での評価が高まる一方、国内では警察圧力により組織活動が制限された。

大逆事件により左翼陣営に処刑と恐怖が広がるなか、より安全に活動を続けるため日本を離れた。亡命は活動の終わりではなく、拠点を移民社会と国際的ネットワークへ移す転機となった。

ボリシェビキ革命は世界の左翼を変え、彼も漸進改革より共産主義的な方策に傾いていった。移民社会で執筆や演説を行い、革命を戦争と不平等、帝国主義的拡張への回答として語った。

共産主義インターナショナルに協力し、日本の急進派と海外の支持者を広域的な組織枠組みに結びつける役割を担った。国境をまたいで宣伝、資金集め、方針提示などを進めつつ、常に諜報の監視下で活動した。

一九二二年の日本共産党結成に際し、国外にいながら運動の有力な支持者として象徴的役割を担った。党が非合法で厳しい弾圧を受けるなか、海外からの連絡調整と発信はとりわけ重要だった。

関東大震災で東京と横浜が甚大な被害を受け、流言が暴力を招いたことを受け、連帯と弱い立場の人びとの保護を呼びかけた。災害、社会不安、そして権利にもとづく統治の必要性を結びつけて論じた。

満州事変後、拡張主義を糾弾し、軍国主義が労働と民主的生活を押しつぶすと警告した。国外から国際的圧力と労働者連帯を訴え、帝国主義政策への対抗を呼びかけた。

明治の近代化、太平洋をまたぐ活動、そしてコミンテルン政治にわたる生涯ののち、モスクワで死去した。国内では評価が割れる一方、日本の労働運動と社会主義史に残した影響は長く続いた。