Nació durante el reinado Jiajing de la dinastía Ming y creció en una región marítima dinámica, marcada por el comercio y la mezcla cultural. La educación local en Quanzhou lo expuso pronto al aprendizaje clásico y a la presión por triunfar en los exámenes.

De adolescente siguió el currículo de la administración civil centrado en los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos según la interpretación de Zhu Xi. El moralismo mecánico de la formación neoconfuciana se convirtió después en uno de los principales blancos de sus críticas más incisivas.

Obtuvo un rango inferior en los exámenes que le permitió recibir nombramientos dentro de la burocracia Ming. La experiencia le mostró cómo los lemas morales y la política de facciones podían deformar el gobierno, un tema recurrente en sus ensayos.

En oficinas a nivel de condado gestionó litigios rutinarios, presiones fiscales y disputas locales, moldeadas por la comercialización del final de los Ming. Ver a la gente común tensada por las políticas y la hipocresía reforzó su desconfianza hacia la pose moral de las élites.

Se involucró en corrientes intelectuales asociadas al énfasis de Wang Yangming en la mente y el saber innato. En lugar de adoptar una nueva ortodoxia, utilizó esos debates para defender la sinceridad por encima de la virtud performativa.

Su franqueza chocó con superiores y colegas que esperaban una conformidad prudente en memoriales e informes administrativos. Estos conflictos lo empujaron hacia una vida en la que la escritura, y no el cargo, sostendría sus ambiciones principales.

Al dejar los puestos formales, se movió por centros urbanos donde la imprenta, los salones y las academias florecían en la cultura del final de los Ming. La decisión marcó el paso del ascenso profesional a una autoría pública y combativa.

En ensayos que más tarde circularon ampliamente, elogió el «corazón-mente infantil» como una fuente no corrompida de sentir y juicio genuinos. Sostuvo que la actuación moral forzada embota la humanidad y convierte la ética en un teatro vacío.

Defendió la ficción y el teatro en lengua vernácula como registros veraces de la emoción y de la realidad social, no como mero entretenimiento. Esta postura desafió las jerarquías letradas y lo alineó con la expansión tardomíng de la lectura y la cultura impresa.

Trató con figuras vinculadas a la escuela de Gong'an, incluido Yuan Hongdao, que valoraban la expresión personal por encima de modelos estilísticos rígidos. Su énfasis compartido en la individualidad amplificó su reputación como una voz peligrosa y fascinante.

En comentarios provocadores elogió a mujeres instruidas y condenó la hipocresía de hombres que predicaban castidad mientras perseguían el deseo. Tales argumentos inquietaron a lectores conservadores y alimentaron acusaciones de que socavaba el orden social.

Utilizó anécdotas históricas y juicios de carácter para cuestionar reputaciones santificadas y jerarquías morales heredadas. Al tratar a sabios y funcionarios como humanos falibles, atacó implícitamente las estructuras de autoridad basadas en la reverencia.

Sus ensayos circularon bajo el título notorio que suele traducirse como «Un libro para quemar», señal de lo incendiarias que resultaban sus ideas para muchos lectores. La colección se burlaba del moralismo hueco e instaba a hablar con verdad, incluso a costa personal.

Vivió por temporadas en templos o cerca de ellos, usando redes monásticas como refugio práctico en medio de una hostilidad creciente. Aunque no fue un monje erudito convencional, recurrió a vocabulario budista para afinar su crítica al apego a la fama y a la moralidad reglamentista.

Críticos conservadores retrataron su obra como herética y socialmente corrosiva, especialmente en un clima de tensiones de facciones en la política del final de los Ming. Cuanto más se difundían sus ensayos por las redes de impresión, más enemigos acumulaba en los círculos oficiales.

Las autoridades lo detuvieron tras acusaciones sostenidas de que sus escritos violaban las normas confucianas y fomentaban la rebelión moral. En prisión siguió defendiendo la sinceridad y la integridad personal, negándose a retractarse para salvarse.

Ante interrogatorios continuos y presión política, puso fin a su vida en cautiverio, un acto final que admiradores interpretaron como autonomía desafiante. Su muerte intensificó los debates sobre conciencia, censura y libertad intelectual en el final de los Ming.

Amigos y lectores preservaron manuscritos y ediciones impresas, mientras funcionarios hostiles intentaron restringirlos o estigmatizarlos. La controversia aseguró que su obra siguiera siendo un referente para críticos posteriores del autoritarismo moral y la conformidad literaria.