Né dans la commanderie de Zhuo alors que les Han orientaux s’affaiblissaient, il grandit loin du pouvoir de la cour. Des traditions locales l’associèrent plus tard au clan impérial des Liu, une revendication qu’il utilisa pour renforcer sa légitimité en des temps chaotiques.

Lorsque la révolte des Turbans jaunes éclata, il organisa des volontaires pour soutenir les forces des Han et rétablir l’ordre. Ses premières campagnes forgèrent sa réputation de bonté personnelle et de discipline, attirant des partisans malgré des ressources limitées.

Il se lia étroitement à Guan Yu et à Zhang Fei, formant un noyau loyal qui devint l’ossature de ses armées ultérieures. Leur relation servit de modèle de fidélité jurée dans les récits postérieurs, tout en renforçant concrètement la cohésion du commandement.

Après que Dong Zhuo eut pris le contrôle de la cour des Han à Luoyang, des chefs régionaux se disputèrent le pouvoir dans le nord de la Chine. Il passa d’un commandant à l’autre et d’un poste à l’autre, apprenant la politique de survie tout en conservant une image publique de loyalisme envers les Han.

Dans la province disputée de Xu, il dut affronter des alliances changeantes impliquant Lü Bu et des élites locales. Des pertes territoriales l’obligèrent à des retraites répétées, mais il préserva son noyau d’officiers et ses réseaux de soutien civil pour se reconstruire plus tard.

Il passa une période tendue sous la domination de Cao Cao, où l’empereur devint en pratique un otage politique. Cette expérience lui enseigna les dangers du pouvoir centralisé et le poussa vers la construction d’un État indépendant.

Après la victoire de Cao Cao sur Yuan Shao à Guandu, la résistance du nord s’effondra et sa position devint intenable. Il s’enfuit pour chercher de nouveaux appuis et des territoires, tout en conservant ses troupes malgré des revers stratégiques.

Accueilli par Liu Biao, il fut installé dans la province de Jing, carrefour crucial du système du Yangzi. Il y cultiva les notables locaux et des vétérans, préparant une coalition plus large contre l’expansion de Cao Cao.

Il rechercha avec insistance Zhuge Liang, érudit-stratège retiré, et le convainquit de devenir son principal conseiller. Le plan de long terme de Zhuge Liang — équilibrer Wei et Wu tout en construisant le Shu — façonna la stratégie de l’État naissant.

Face à l’invasion massive de Cao Cao vers le sud, il négocia une alliance avec le Wu oriental de Sun Quan. La victoire de la coalition aux Falaises Rouges stoppa la domination du nord sur le Yangzi et lui donna l’espace nécessaire pour s’étendre.

Après les Falaises Rouges, il s’empara de commanderies clés du sud de la province de Jing, obtenant main-d’œuvre et céréales. La région devint un tremplin pour des campagnes vers l’ouest, mais aussi un point de friction avec le Wu oriental.

Des dirigeants locaux de la province de Yi sollicitèrent son aide contre des rivaux, l’attirant dans le fertile bassin du Sichuan. Il entra avec prudence, nouant des liens avec des commandants et des notables tout en se positionnant pour une prise de contrôle ultérieure.

Il s’empara de Chengdu aux dépens de Liu Zhang après de longues manœuvres, puis s’attacha à stabiliser l’administration et la fiscalité. En conservant des fonctionnaires locaux talentueux et en promouvant l’ordre, il fit de la province de Yi son cœur durable.

Après de rudes combats contre les généraux de Cao Cao, il sécurisa Hanzhong, porte stratégique entre le Sichuan et le nord. Il adopta le titre de Roi de Hanzhong, signalant une ambition souveraine tout en invoquant encore la légitimité des Han.

Le Wu oriental s’empara de la province de Jing durant une campagne cruciale, et Guan Yu fut capturé puis exécuté. Cette perte affaiblit gravement ses défenses à l’est et détruisit la confiance envers Sun Quan, remodelant l’équilibre des forces des Trois Royaumes.

Après que Cao Pi eut mis fin aux Han en fondant Wei, il revendiqua le titre impérial pour présenter le Shu comme la véritable continuité du règne des Han. Il établit des institutions de cour à Chengdu et éleva des fidèles à des ministères formels.

Cherchant à venger Guan Yu et la perte de la province de Jing, il lança une grande invasion contre le Wu oriental. Les tactiques de Lu Xun et les incendies estivaux brisèrent son armée, imposant une retraite qui affaiblit durablement les perspectives du Shu.

Malade après le désastre de Xiaoting, il se retira à Baidi et organisa la succession en faveur de son fils Liu Shan. Il chargea Zhuge Liang de protéger la gouvernance du Shu, laissant un héritage marqué par la persévérance et la quête de légitimité.