Er wurde als Sohn von Afanassi Bulgakow, Professor an der Kyjiwer Theologischen Akademie, und Warwara Pokrowskaja, einer Lehrerin, geboren. Das Aufwachsen in Kyjiws belesenem, mehrsprachigem Umfeld prägte später seine lebendigen Stadtbilder und häuslichen Szenen.

Er besuchte das angesehene Erste Kyjiwer Gymnasium und erhielt eine strenge klassische Ausbildung in Sprachen und Literatur. Die disziplinierte Atmosphäre und die sozialen Hierarchien der Schule fanden später Widerhall in seinen Porträts des Lebens der Intelligenzija.

Er schrieb sich an der Medizinischen Fakultät der St.-Wladimir-Universität ein und wurde in Anatomie, Chirurgie und klinischer Praxis ausgebildet. Die frühe Begegnung mit Leid und beruflicher Bürokratie legte den Grundstein für den scharf realistischen Ton seiner späteren medizinischen Erzählungen.

Er heiratete Tatjana Lappa, die ihn durch Jahre der Kriegswirren und unsicherer Beschäftigung unterstützte. Die Beziehung, belastet durch Armut und Krankheit, tauchte später in seinen intimen Darstellungen von Ehen unter Druck wieder auf.

Nach dem Abschluss seiner medizinischen Ausbildung wurde er als Arzt in abgelegene Provinzregionen versetzt. Isolation, Notfälle und knappe Vorräte wurden zum Rohmaterial für den später als „Aufzeichnungen eines jungen Arztes“ bekannten Zyklus.

Während der Umbrüche von 1917 setzte er seine medizinische Arbeit fort, während Institutionen zerfielen und politische Unsicherheit herrschte. Eine schwere Erkrankung und die Instabilität der Zeit vertieften seine Skepsis gegenüber großen Parolen und schärften seine beobachtende Satire.

Er kehrte nach Kyjiw zurück, während die Stadt im Bürgerkrieg mehrfach zwischen rivalisierenden Kräften wechselte. Die Atmosphäre aus Angst, Gerüchten und wechselnden Loyalitäten befeuerte später die Familiensaga und die Kämpfe in „Die Weiße Garde“.

Nach Bürgerkriegsverwerfungen und persönlicher Not ließ er die medizinische Praxis allmählich hinter sich. Er begann journalistisch und in kurzer Prosa zu schreiben und wählte die Literatur, um die Absurdität und Gewalt der Epoche festzuhalten.

Er kam mit wenig Geld in Moskau an, nahm prekäre Arbeiten an und reichte Texte bei Zeitungen und Zeitschriften ein. Die engen Gemeinschaftswohnungen, Warteschlangen und Kulturpolitik der Stadt wurden zu zentralen Schauplätzen seiner späteren Satire.

Er fand Anschluss an Moskaus Literaturszene und veröffentlichte Essays und Feuilletons, die den sowjetischen Alltag verspotteten. Sein wachsender Ruf brachte Chancen, zog aber auch die Aufmerksamkeit von Torwächtern und Zensoren auf sich.

Er schrieb die Novelle „Hundeherz“ und parodierte mit einem grotesken Experiment soziale Umerziehung und ideologischen Eifer. Das Werk kursierte als Manuskript und wurde bald ins Visier genommen, ein Signal dafür, dass seine kühne Satire reale Risiken barg.

Sein Roman „Die Weiße Garde“ und die Bühnenfassung „Die Tage der Turbins“ erregten große Aufmerksamkeit an Moskauer Theatern. Das Interesse des Moskauer Künstlertheaters hob ihn hervor, während die Behörden zugleich darüber stritten, ob seine Darstellung zulässig sei.

Bis 1929 wurden die meisten seiner Stücke und Prosaarbeiten von der Veröffentlichung ausgeschlossen oder aus dem Spielplan genommen. Die verschärfte Kulturlinie brachte ihn in finanzielle Not und berufliche Isolation und verstärkte in seinem Schreiben die Themen von Verfolgung und Bedrängnis.

Er schrieb Briefe mit der Bitte, arbeiten zu dürfen oder auszuwandern, und bezeichnete Zensur als kreatives Todesurteil. Josef Stalin rief ihn berühmt-berüchtigt an; danach erhielt Bulgakow eine begrenzte Theateranstellung, jedoch keine wirkliche künstlerische Freiheit.

Er heiratete Jelena Schilowskaja, die unter Überwachung und Verboten zu seiner engsten Mitarbeiterin und Stütze wurde. Ihre sorgfältige Bewahrung der Manuskripte erwies sich als entscheidend für das posthume Überleben und die Veröffentlichung seiner wichtigsten Werke.

Nach wiederholten Auseinandersetzungen um Zensur und Überarbeitungen verließ er frustriert das Moskauer Künstlertheater. Die Episode zeigte, wie strikt sowjetische Kulturinstitutionen das Repertoire kontrollierten, selbst bei Autoren mit einflussreichen Gönnern und Anerkennung.

Er arbeitete als Librettist und Bearbeiter in Verbindung mit dem Bolschoi-Theater, um beruflich zu überleben. Parallel überarbeitete er weiter „Der Meister und Margarita“ und verknüpfte Moskauer Satire mit einer parallel geführten Passionshandlung.

Sein Zustand verschlechterte sich, vermutlich durch Nephrosklerose, und spiegelte die Krankheit wider, an der sein Vater gestorben war. Trotz nachlassender Sehkraft und Kraft diktierte er Jelena Korrekturen, entschlossen, die endgültige Gestalt von „Der Meister und Margarita“ zu vollenden.

Er starb nach Jahren der Zensur und schwindender Gesundheit und hinterließ zentrale Werke, die zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht blieben. Jelena Bulgakowa bewahrte seine Papiere, sodass spätere Leser seine volle imaginative Welt jenseits sowjetischer Beschränkungen kennenlernen konnten.