明治維新と急速な近代化を目前にした京都で、竹内常吉として生まれた。職人の町と寺社文化に囲まれて育ち、古典絵画や工芸に親しんだ経験が、のちの日本画感覚の基盤となった。

生き生きとした写生で知られる四条派の名匠、幸野楳嶺の門に入った。厳格な稽古のもとで、筆の運び、墨の濃淡、写生と下図の積み重ねを徹底的に学んだ。

技量の充実に伴い、画号として栖鳳を名乗り、京都の競争の激しい画壇で受注制作を始めた。その名は四条派の系譜における志を示しつつ、より鋭い写実性や時代性のある題材へ試みを広げていった。

近代化の中で国民文化を掲げた影響力のある展覧会に出品し、評価を得た。京都での認知は後援者の獲得につながり、私的な注文制作にとどまらない広い観衆へ届くようになり、大胆な構図や動物写生の深化を後押しした。

京都で自らの画室を運営し、精密な観察と表情豊かな筆致による動物画を磨き上げた。生きた対象を丹念に観察し、毛並みや骨格、動きを追究しながら、日本画に求められる装飾的な明快さも保った。

名声の高まりとともに、若い画家たちが画室に集い、四条派の技法と新しい写実性を学んだ。教える立場は、墨法、岩絵具、写生と下図の要点を言語化する契機となり、京都を中心とする近代日本画の輪を形づくる土台となった。

西洋画の優勢に対抗して日本画を擁護した日本美術院の展覧会を通じて、全国的な注目を得た。審査の厳しい場で、古典的な美意識と結びついた新鮮な写実性が評価され、地位を確かなものにした。

欧州の美術都市を巡り、美術館の名作や近代絵画、光と人体表現の新しい考え方に触れた。この経験は、写実性と構成への関心を深め、のちに日本画の筆墨と材料へ翻案する契機となった。

京都へ戻ると、油彩の技法を模倣するのではなく、日本画としての語法に置き換えて消化した。作品には量感、遠近、動物の骨格表現がより確かに現れつつ、墨のリズムと余白の装飾性は保たれた。

文部省による官設展の開始により、近代日本画の京都側を代表する存在として台頭した。全国的な制度の中での成功は影響力を拡大し、批評家や審査、国家的な文化政策との接点を広げた。

大正期の文化的な開放の中で、画室のネットワークは多くの日本画家を育てる場となった。写生の徹底、強い構成意識、技術の精確さを重視し、京都を東京中心の制度に対する重要な拠点として強めた。

円熟期には、確かな線、制御された墨のにじみ、透明感のある色彩で動物と風景を描き、広く称賛を集めた。写実的な細部と、四条派に通じる洗練された簡潔さの均衡が、収集家や展覧会で高く評価された。

評価が確立するにつれ、国家による文化顕彰の枠組みに連なる権威ある表彰を受けた。芸術を国威の一部として位置づける流れの中で、日本画の近代化を担う代表者としての地位が公的に裏づけられた。

展覧会の基準や公衆の美意識に影響する審査・助言の要職を務めた。これらの役割を通じて、技術の厳密さを促しながらも、日本画としての固有性を守り、「近代的」な日本画のあり方を形づくった。

帝室の威信に奉仕する芸術家として、極めて名誉ある任命を受けた。この称号は、京都の日本画が公的な文化の序列の中でも重要視されたことを示し、彼の地位を決定的なものにした。

一九三〇年代後半、戦時動員の進展により文化制度と展覧会の環境は引き締められていった。その中でも京都で制作と指導を続け、厳しい鍛錬にもとづく技術と、自然に根ざした題材を重んじた。

太平洋戦争下の京都で没し、多くの門弟と、日本画の新しい基準を残した。四条派の洗練と近代的な観察眼を結びつけ、二十世紀の京都日本画の姿を決定づけたことが、その最大の遺産である。