Thomas Tallis naquit sous le règne d’Henri VII, probablement dans le Kent ou à Londres, alors que la tradition chorale anglaise prospérait dans les monastères et les chapelles royales. La documentation est rare, mais sa formation initiale fut vraisemblablement celle d’un enfant de chœur au sein d’un établissement religieux.

À la fin des années 1520, Tallis entra au service rémunéré de l’Église d’Angleterre en tant qu’organiste et compositeur confirmé. Il acquit une solide maîtrise du style liturgique latin au moment même où la rupture d’Henri VIII avec Rome commençait à remodeler les institutions religieuses.

Tallis officia à St Mary-le-Hill dans la Cité de Londres, y gagnant une expérience précieuse du culte paroissial urbain et du chant professionnel. Ce poste le plaça au plus près de clercs et de musiciens influents durant les premières années de la Réforme anglaise.

Tallis rejoignit l’établissement musical de l’abbaye de Waltham, l’un des grands monastères d’Angleterre doté d’une forte tradition chorale. Lorsque Henri VIII dissout les monastères, Waltham fut fermée en 1540, contraignant Tallis et de nombreux musiciens à chercher de nouveaux protecteurs.

Après la fermeture de Waltham, Tallis obtint un emploi lié à la cathédrale de Cantorbéry, centre majeur de la musique ecclésiastique anglaise. Ce changement l’aida à conserver statut et revenus alors que les effectifs de la musique d’Église étaient bouleversés dans tout le pays.

Tallis obtint un poste prestigieux de Gentleman de la Chapelle royale, au service du culte de la maison du souverain, avec des chanteurs et organistes d’élite. Cette nomination lia directement sa carrière aux politiques religieuses changeantes de la cour Tudor.

Avec l’avènement d’Édouard VI, les offices en anglais privilégièrent l’intelligibilité du texte et des textures musicales plus simples. Tallis répondit en composant des pièces plus claires en langue anglaise tout en conservant une grande maîtrise, conformément aux nouvelles attentes liturgiques du culte royal.

Marie Ire rétablit le culte catholique, ramenant la liturgie latine et une polyphonie plus élaborée à la cour. Tallis écrivit des œuvres latines richement tissées, adaptées aux rites restaurés, démontrant une grande souplesse sans perdre sa voix musicale propre.

Élisabeth Ire rétablit une gouvernance protestante tout en tolérant une certaine musique cérémonielle à la Chapelle royale. Tallis équilibra hymnes anglais et pièces latines soigneusement choisies, au service d’une cour attachée à la dévotion autant qu’à la stabilité politique.

Des œuvres associées à Tallis contribuèrent à définir une tradition d’hymne anglais concis et centré sur le texte, devenue caractéristique du son choral anglican. Son écriture alliait harmonie expressive et mise en mots soignée, répondant aux exigences des réformateurs sans renoncer à la profondeur musicale.

Les mises en musique des Lamentations de Jérémie par Tallis déploient une rhétorique pénitentielle intense et une polyphonie d’une maîtrise rigoureuse. À une époque marquée par la crainte du refus d’obéissance religieuse et par l’agitation politique, la solennité de cette musique toucha autant la dévotion privée que la cérémonie de cour.

Tallis créa « Spem in alium », vaste motet pour huit chœurs de cinq voix, d’une conception spatiale et contrapuntique exceptionnelle. Souvent associé à une culture de performance aristocratique, il demeure un sommet de la composition anglaise de la Renaissance.

Élisabeth Ire accorda à Tallis et à son jeune collègue William Byrd un privilège exclusif pour imprimer de la musique et du papier à portées en Angleterre. Cette faveur royale contribua à structurer l’édition musicale, même si l’entreprise s’avéra financièrement difficile.

Dans le cadre du privilège, Tallis et Byrd publièrent un recueil de motets latins dédié à Élisabeth Ire, liant politique de cour et art sacré. Cette publication affirma l’ambition de constituer en Angleterre un répertoire imprimé comparable à ceux des grands centres musicaux du continent.

Dans ses dernières années, Tallis demeura un musicien chevronné et respecté de la Chapelle royale, aux côtés de Byrd comme principal compositeur d’Angleterre. Sa stabilité à la cour contrastait avec les conflits confessionnels plus larges, et son style influença les jeunes compositeurs d’Église.

Thomas Tallis mourut à la fin de l’année 1585 après des décennies de service royal à travers les règnes Tudor, laissant une carrière exceptionnellement continue au milieu des bouleversements religieux. Il fut enterré à l’église St Alfege, où les générations suivantes le célébrèrent comme l’un des fondateurs de la tradition chorale anglaise.