Er wurde in Kalkutta als Sohn von Richmond Thackeray, einem Beamten der Ostindien-Kompanie, und Anne Becher geboren. Die frühe Kindheit in Britisch-Indien gab ihm ein lebenslanges Bewusstsein für Imperium, Entwurzelung und soziale Hierarchien.

Sein Vater, Richmond Thackeray, starb in Kalkutta und veränderte damit die Sicherheit und Pläne der Familie. Der Verlust verfolgte ihn und nährte die elegischen Untertöne unter seiner späteren Komik und Satire.

Wie viele anglo-indische Kinder wurde er zur Ausbildung nach Großbritannien gebracht, weit weg von seinem Geburtsort. Die abrupte Trennung von Indien und der Familie prägte sein Mitgefühl für Außenseiter und Waisen in der Literatur.

An der Charterhouse-Schule erlebte er die harte Rangordnung des englischen Internatslebens. Diese Erfahrungen tauchten später in seinen Porträts von Snobismus, Schikane und der Erziehung von Gentlemen wieder auf.

Er studierte am Trinity College in Cambridge, ohne einen Abschluss zu machen, und driftete eher zur Literatur als zu einem bürgerlichen Beruf. Kontakte und Lektüren in Cambridge nährten seinen Ehrgeiz als Schriftsteller und Sitten-Satiriker.

Er verbrachte prägende Zeit in Paris und anderen europäischen Städten und nahm französische Kultur und Karikatur in sich auf. Sein Zeichentalent und sein Blick für gesellschaftliche Inszenierung stärkten später seine komischen Szenen und die Erzählstimme.

Ein ererbtes Vermögen wurde durch schlechte Anlagen und eine Vorliebe für den großen Auftritt in einer Zeit finanzieller Booms und Krisen vermindert. Die Erfahrung schärfte sein Misstrauen gegenüber Anmaßung und mühelosem Erfolg.

Er heiratete Isabella Shawe in London und erlebte kurzzeitig häusliche Stabilität. Die Ehe, zunächst liebevoll, geriet bald unter enorme Belastung, die sein Werk und sein Privatleben tief prägte.

Er wandte sich dem Zeitschriftenwesen zu und lieferte Satiren, Rezensionen und Skizzen für die boomende Londoner Presse. Die neue Magazin-Kultur belohnte seinen Witz und schulte ihn in Techniken des Fortsetzungsromans.

Nach der Geburt der Kinder und zunehmender Not erlitt Isabella einen schweren Zusammenbruch und konnte kein normales Eheleben mehr führen. Thackeray war faktisch alleinerziehend und stützte sich auf Verwandte und bezahlte Betreuung.

Durch das Schreiben für Punch und verwandte Publikationen verfeinerte er eine unverwechselbare Mischung aus Ironie und moralischer Prüfung. Leserschaft und Politik des Magazins gaben ihm eine Bühne, um modische Laster und heuchlerisches Gerede zu verspotten.

Er brachte die pikareske Geschichte von Barry Lyndon heraus, einem charmanten Opportunisten, der sich mit verschmitzter Selbstrechtfertigung erzählt. Der Antiheld und sein sozialer Aufstieg nehmen seine schärfste Kritik an Status und Eitelkeit vorweg.

„Vanity Fair“ begann als Serie zu erscheinen und stellte Becky Sharp sowie einen panoramatischen Blick auf Ehrgeiz in Regency- und Viktorianischer Zeit vor. Der Erfolg machte ihn in der öffentlichen Aufmerksamkeit und in kritischen Debatten zum wichtigsten Rivalen von Dickens.

Der vollendete Roman erschien als Buch und festigte seinen Ruf als Meister der Gesellschaftssatire. Leser erkannten seine unsentimentale Ehrlichkeit über Geld, Ehe und Ruf im britischen Leben.

„Die Geschichte von Pendennis“ erweiterte sein Themenfeld auf Bildung, Journalismus und die Formung eines Schriftstellers in der Londoner Gesellschaft. Er griff auf Erinnerungen an Charterhouse und die Zeitschriftenwelt zurück, die er aus eigener Anschauung kannte.

Er tourte mit Vorträgen, die später als „Die englischen Humoristen des 18. Jahrhunderts“ gesammelt wurden, und verband Kritik mit Bühnenpräsenz. Das Projekt zeigte ihn als öffentlichen Intellektuellen und als souveränen Erzähler auf der Bühne.

Er veröffentlichte „Henry Esmond“, angesiedelt im frühen 18. Jahrhundert und geschrieben als kunstvolle Nachbildung der Prosa jener Zeit. Die moralische Komplexität und das Gefühl verlorener Liebe zeigten seine Spannweite über die moderne Satire hinaus.

Er trat als liberaler Kandidat an und verlor, gewann jedoch unmittelbare Einsichten in Wahlkampftheater und öffentliche Meinung. Der Wahlkampf bestätigte seine Skepsis gegenüber Status, Rhetorik und der Vermarktung von Grundsätzen.

Er übernahm die Herausgeberschaft des Cornhill Magazine, eines der angesehensten Monatsmagazine Großbritanniens, und prägte Ton und Autorenschaft. Die Rolle vergrößerte seinen Einfluss, erhöhte jedoch auch den Druck, Popularität und Qualität zu halten.

Er starb plötzlich in seinem Londoner Haus nach Jahren anstrengender Arbeit und wiederkehrender gesundheitlicher Beschwerden. Er wurde auf dem Kensal-Green-Friedhof beigesetzt und als scharfer Satiriker in Erinnerung behalten, dessen Spott von menschlichem moralischem Urteil gemildert wurde.