Geboren als José Protasio Rizal Mercado y Alonso Realonda in Calamba, Laguna, auf den spanisch beherrschten Philippinen. Seine Eltern Francisco Mercado und Teodora Alonso erzogen ihn in einem wohlhabenden, gebildeten Haushalt, der zugleich von kolonialen Beschränkungen geprägt war.

Als begabtes Kind in Calamba schrieb er Gedichte und zeigte eine ungewöhnliche Begabung für Sprachen und Zeichnen. Unterricht in der Familie und die örtliche Schule förderten seine disziplinierten Lerngewohnheiten und schärften seine Sensibilität für die soziale Ungerechtigkeit um ihn herum.

Seine Mutter Teodora Alonso wurde nach einem bitteren lokalen Streitfall inhaftiert, ein Verfahren, das weithin als Justizirrtum galt. Das Erlebnis überzeugte ihn davon, dass rechtliche Macht in der Kolonie durch Einfluss, Vorurteile und kirchliche Autorität gebeugt werden konnte.

Die Hinrichtung der Priester Mariano Gómez, José Burgos und Jacinto Zamora nach der Cavite-Meuterei hallte in der ganzen Kolonie wider. Ihr Tod wurde für ihn zu einem prägenden Symbol, das kirchliche Macht, Repression und die Notwendigkeit von Reformen miteinander verband.

Er studierte Philosophie und Literatur und wechselte später an der Universität Santo Tomas zur Medizin. Dort erlebte Rizal Diskriminierung gegenüber Filipinos in der von Dominikanern geführten Institution, Erfahrungen, die später in seine Kritik an Übergriffen der Ordensleute einflossen.

Unter dem Namen Rizal reiste er nach Spanien, um eine höhere Ausbildung und größere geistige Freiheit zu erlangen. Der Schritt brachte ihn mit liberalen Ideen und mit philippinischen Reformern in Kontakt, die innerhalb der spanischen politischen Sphäre wirkten.

Er schloss ein medizinisches Lizentiat an der Universidad Central de Madrid ab und vertiefte sich zugleich in Literatur und Politik. In spanischen Kreisen schärfte er seine überzeugende Schreibkunst und beteiligte sich an Debatten über Kolonialverwaltung und Repräsentation.

Er bildete sich in der Augenheilkunde fort, um das nachlassende Sehvermögen seiner Mutter zu behandeln, und arbeitete mit fortgeschrittenen europäischen Methoden. In Paris festigte er zudem die Verbindungen zu philippinischen Exilgemeinschaften und verband medizinische Disziplin mit einem zunehmend aktivistischen Ziel.

In Berlin veröffentlichte er „Noli me tangere“, einen Roman über Korruption und die Dominanz der Ordensleute in der philippinischen Gesellschaft. Das Buch begeisterte reformorientierte Leser und erzürnte die Kolonialbehörden, die ihn fortan als gefährlichen intellektuellen Gegner betrachteten.

Er kehrte nach Calamba zurück und eröffnete eine Praxis, die ihn für Können und Wohltätigkeit bekannt machte. Nach „Noli me tangere“ wuchsen kirchlicher und staatlicher Druck, sodass er Überwachung, Drohungen und zunehmende öffentliche Aufmerksamkeit bewältigen musste.

Um seine Familie zu schützen und die Reformarbeit fortzusetzen, verließ er die Kolonie und reiste durch Asien und Europa. Diese Phase erweiterte seinen Blick auf Imperium und Moderne, während er Netzwerke unter Filipinos im Ausland aufbaute.

In Gent veröffentlichte er „El filibusterismo“, eine düsterere Fortsetzung, die die Radikalisierung unter Unterdrückung schilderte. Dem Andenken an Gomburza gewidmet, schärfte das Werk seine Anklage des kolonialen Systems und verstärkte die Feindseligkeit der Behörden gegen ihn.

Zurück in Manila organisierte er La Liga Filipina, um Filipinos für bürgerliche Bildung, gegenseitige Hilfe und rechtliche Reformen zu vereinen. Die Behörden stempelten die Gruppe rasch als staatsfeindlich ab und zeigten damit, wie wenig Raum für offenen Widerspruch geblieben war.

Kurz nach der Gründung von La Liga Filipina wurde er verhaftet und ohne Gerichtsverfahren nach Dapitan deportiert. In der Verbannung praktizierte er Medizin, unterrichtete Schüler und verfolgte wissenschaftliche Projekte, wodurch er die Verbannung in ein diszipliniertes Programm des Dienstes verwandelte.

Er gründete eine kleine Schule, vermittelte praktische Fähigkeiten und unterstützte lokale Verbesserungen wie Wasser- und bürgerschaftliche Initiativen. Seine Arbeit zeigte den Glauben, dass nationale Erneuerung Bildung und Charakter erfordert, nicht nur politische Konfrontation.

Obwohl man ihm erlaubt hatte, Dapitan zu verlassen, um als Arzt zu dienen, wurde er nach Ausbruch der philippinischen Revolution unter dem Katipunan festgesetzt. Obwohl er Reformen statt Rebellion befürwortet hatte, nutzten die spanischen Behörden die Krise, um ihn als Anführer zu belasten.

Er wurde vor einem spanischen Militärtribunal verfolgt, dessen Verfahren von Kriegsängsten und politischem Druck geprägt waren. Trotz begrenzter Belege für eine Beteiligung an der Revolte verurteilte ihn das Gericht, um weiteren Widerstand in der Kolonie abzuschrecken.

Am Vorabend seines Todes verfasste er „Mein letzter Abschied“, ein Abschiedsgedicht voller Vaterlandsliebe und Opferbereitschaft. Heimlich an seine Familie gelangt, wurde es rasch zu einem Grundtext der philippinischen nationalen Erinnerung und bürgerlichen Bildung.

Er wurde in Bagumbayan, dem späteren Luneta, hingerichtet, als öffentliches Spektakel zur Einschüchterung von Andersdenkenden. Stattdessen befeuerte sein Tod den revolutionären Willen und erhob ihn zu einem einigenden Symbol philippinischer Würde und nationalen Erwachens.