명나라 초기, 홍무제의 유산이 관료 사회를 여전히 규정하던 시기에 절강의 전당에서 태어났다. 도덕 수양과 공적 의무를 중시하는 강한 유교 교육 전통 속에서 성장했다.

십대 시절 경전을 파고들고 문장 작성과 행정 선례를 익히며 명나라 과거에 대비했다. 스승과 지역 원로들은 그를 유난히 곧은 인물로 평가했고, 그 평판은 관직에 들어가서도 이어졌다.

명나라 문관 체제에서 최고의 자격인 진사 학위를 얻어 중앙 정계로 나아갈 길을 열었다. 이 성공은 그를 북경의 궁정 세계와 연결시켰고, 그곳에서는 후원 관계와 파벌 경쟁이 치열했다.

관직 생활을 시작하며 비리를 감찰하고 규정을 집행하는 성격의 임무를 맡았다. 관례처럼 여겨지던 선물을 단호히 거절하고, 직언하는 상소로 주목을 받았다.

지방 업무에서 세금과 부역 부담을 부풀리던 유력 가문과 서리들을 정면으로 상대했다. 정확한 장부와 인도적 통치를 강조하며, 지방 행정을 국가 재정 질서에 맞추려 했다.

뇌물과 편파를 거듭 탄핵하며 칭송과 원한을 동시에 샀다. 그의 태도는 유교가 이상으로 삼는 바른 신하상에 부합했지만, 정치적 보복에 취약해지는 길이기도 했다.

능력과 신뢰를 바탕으로 군수 보급과 변방 대비에 연관된 더 무거운 업무를 맡게 되었다. 그는 전장의 용맹만큼이나 규율 있는 물류와 정직한 회계가 국가 안보에 중요하다고 주장했다.

병부의 핵심 인물로서 병력 행정, 무기 관리, 전략 기획을 총괄했다. 이 직위는 궁정 정치와 권세 있는 환관들의 영향력이 커지던 의사결정의 중심 가까이에 그를 놓았다.

군대가 무너지고 황제가 포로가 되자 왕조는 존망의 위기에 놓였다. 우겸은 공포에 따른 도성 철수론에 반대하고, 정통성과 사기를 지키기 위해 강경한 방어 태세를 주장했다.

황제가 오이라트 세력의 수중에 있는 상황에서, 그는 황제의 동생을 새 황제로 세우는 결정을 지지했다. 이 조치는 북경에서의 통치를 지속하게 했고, 적이 계승 문제를 지렛대로 삼는 것을 막았다.

주둔군을 동원하고 성벽을 수리하며, 화포와 궁노 부대를 조정하고 도성의 기강을 엄정히 했다. 장수와 문관들과 협력해 방어를 도덕적 의무로 규정하며 병사와 주민의 결의를 북돋웠다.

방어선은 압박 속에서도 무너지지 않았고, 오이라트 군은 수도의 성벽을 돌파하거나 항복을 강요하는 데 실패했다. 굴욕적인 양보를 거부하고 보급을 통제함으로써, 그는 왕조적 대재앙을 전략적 회복으로 돌리는 데 기여했다.

포위전 이후 병력을 보충하고 무기고를 복구하며, 지휘 책임을 강화하는 데 집중했다. 또한 재침을 막고 북방 교역로를 안정시키기 위해 신중한 외교와 국경 방어를 강조했다.

그의 권한과 대중적 명성은 군사 문제에 대한 영향력을 시기하는 경쟁자들을 자극했다. 내정에서의 모함과 소문이 늘어났고, 위기에서의 성공이 오히려 치명적 원한을 낳는 명나라 정치의 단면이 드러났다.

황제가 다시 권좌로 돌아오자 정치적 청산이 빠르게 진행되었다. 우겸은 과거 수도를 구한 공적에도 불구하고, 복위 세력에 의해 불충한 인물로 몰려 체포되었다.

수도에서 공개 처형이 자주 이루어지던 채시구에서 처형되어, 영광이 한순간에 뒤집히는 비극을 맞았다. 시간이 흐르며 관료와 유학자들은 그를 의로운 봉사와 애국적 결의의 전범으로 기렸다.