Nació en la provincia de Suruga mientras el nuevo shogunato de Tokugawa Ieyasu estabilizaba Japón tras décadas de guerra civil. Su crianza transcurrió en medio del crecimiento de las ciudades-castillo y de una estricta regulación de estatus que transformó la vida samurái.

Tras la victoria Tokugawa en el Sitio de Osaka, las campañas a gran escala prácticamente cesaron y muchos combatientes quedaron excedentes. El orden de posguerra endureció el gobierno de los dominios, y los jóvenes ambiciosos buscaron nuevas vías de ascenso.

Siguió un entrenamiento marcial a la vez que leía clásicos militares que circulaban entre casas guerreras y maestros. En los círculos de la ciudad-castillo, ese aprendizaje ofrecía un camino hacia la reputación incluso sin un patronazgo poderoso.

A medida que se reorganizaban cargos y estipendios del dominio, quedó sin un vínculo estable con un señor y vivió como rōnin. La experiencia lo expuso a la inseguridad y al resentimiento comunes entre guerreros desempleados en el temprano Edo.

Se trasladó a Edo, donde las procesiones de daimyō y los barrios bulliciosos creaban oportunidades para instructores y mediadores. En la capital shogunal observó rutinas de seguridad y la fricción social entre funcionarios y rōnin.

Enseñó estrategia y principios marciales a rōnin y a gente de las ciudades, tejiendo una red entre posadas y salas de entrenamiento. Esos círculos intercambiaban noticias y agravios, haciendo de su aula un foco de conversación políticamente cargada.

Con la expansión de la asistencia al sankin-kōtai, Edo se llenó de vasallos y de hogares sin liquidez por los costos de los viajes de los daimyō. Vio cómo la política disciplinaba a los dominios mientras agravaba la situación de guerreros mal pagados y despedidos.

Las noticias de la Rebelión de Shimabara y su brutal represión mostraron cuán rápido podía propagarse el descontento bajo impuestos severos y un gobierno rígido. Estudió la respuesta del shogunato, tomando nota tanto de su potencia militar como de sus ansiedades políticas.

Cultivó contactos entre espadachines desempleados, intermediarios y mediadores de posadas que movían personas e información. Esas relaciones permitieron después el reclutamiento, reuniones discretas y la circulación de planes más allá de un solo distrito.

Se alineó con Marubashi Chūya, un rōnin conocido en las corrientes subterráneas de la capital. Juntos hablaron de un golpe coordinado, mezclando agravios ideológicos con conocimiento práctico de puertas, arsenales y el terreno urbano.

Ideó un plan para encender el desorden en Edo mientras, al mismo tiempo, se actuaba contra posesiones Tokugawa en Sunpu, buscando dividir la atención shogunal. El diseño se basaba en incendios provocados, ataques sorpresa y una rápida concentración de bandas de rōnin.

A medida que la salud del shōgun Tokugawa Iemitsu se deterioraba, la incertidumbre sucesoria agudizó los rumores políticos y el oportunismo. Intensificó el reclutamiento entre hombres cargados de deudas y estipendios perdidos, presentando la rebelión como un retorno de la dignidad guerrera.

Tras la muerte de Tokugawa Iemitsu, los conspiradores esperaban confusión durante la transición hacia el joven Tokugawa Ietsuna. Según se dijo, los planes incluían provocar incendios en Edo y tomar puntos clave mientras aliados agitaban problemas en torno a Sunpu.

La conspiración fue descubierta antes de ejecutarse, lo que desencadenó una rápida investigación por parte de las autoridades shogunales y de informantes en la ciudad. Las detenciones se extendieron por las redes de rōnin, y Marubashi Chūya fue capturado a medida que se cerraba el cerco.

Ante la captura e interrogatorio inminentes, se quitó la vida en lugar de someterse al castigo shogunal. Su muerte marcó el derrumbe de la Sublevación de Keian, mientras las autoridades actuaron para disuadir futuras conspiraciones de rōnin.

Tras el episodio, el régimen Tokugawa intensificó la vigilancia y reafirmó los controles sobre los samuráis sin señor. El asunto se convirtió en una advertencia en la memoria política de Edo sobre el descontento que persistía bajo una paz impuesta.