Geboren in eine gebildete ungarische Familie in Budapest, Österreich-Ungarn, wuchs er in einem Umfeld von Medizin und Gelehrsamkeit auf. Frühe Berührung mit Laboren und Ärzten prägte seine Faszination dafür, wie der Körper Energie erzeugt.

Er begann seine medizinische Ausbildung in Budapest und vertiefte sich in Anatomie, Physiologie und die aufkommende Sprache der Biochemie. Die Universitäten der Stadt verbanden die ungarische Medizin mit deutschen und österreichischen wissenschaftlichen Traditionen.

Während des Ersten Weltkriegs diente er in der k.u.k. Armee und erlebte Massenverwundungen und Krankheiten aus nächster Nähe. Die Erfahrung vertiefte seine Skepsis gegenüber Militarismus und stärkte seinen Entschluss, durch Wissenschaft zum Heilen beizutragen.

Nach den Kriegsunterbrechungen nahm er die wissenschaftliche Arbeit wieder auf und wandte sich von der Krankenbettmedizin hin zu Fragen des Labors. Ihn fesselten Oxidation, Atmung und die schwer greifbaren kleinen Moleküle, die lebende Zellen antreiben.

Inmitten der politischen Turbulenzen der Nachkriegszeit in Ungarn suchte er Forschungsstellen im Ausland, um Fähigkeiten und Unabhängigkeit aufzubauen. Er arbeitete in führenden europäischen Laboren, die den Stoffwechsel mit strengen chemischen Methoden neu definierten.

In den Niederlanden verfeinerte er analytische Techniken zur Isolierung und Charakterisierung biologischer Verbindungen. Das internationale Umfeld verknüpfte ihn mit einem Netzwerk aus Physiologen und Chemikern, die Atmung und Redoxsysteme untersuchten.

Bei Studien zur Oxidation isolierte er aus tierischem Gewebe eine stark reduzierende Substanz, die er zunächst „Hexuronsäure“ nannte. Der Befund deutete darauf hin, dass ein entscheidender antiskorbutischer Faktor mit sorgfältiger Chemie eingefangen und gereinigt werden konnte.

Er kehrte nach Ungarn zurück, um die Forschung an der Universität Szeged zu leiten, stellte ein starkes Team zusammen und modernisierte die Laborarbeit. Der Schritt gab ihm die Unabhängigkeit, riskante Fragen zu Vitaminen und Zellatmung zu verfolgen.

Mit dem reichlich vorhandenen Paprika aus Szeged gewann er Vitamin C in zuvor unerreichten Mengen, wodurch die Reinigung praktisch und reproduzierbar wurde. Das alltägliche Gewürz wurde zu einem wissenschaftlichen Werkzeug und verband ungarische Landwirtschaft mit globaler Ernährungsforschung.

Er kartierte Reaktionen mit Fumar-, Apfel- und Bernsteinsäure und klärte, wie Zellen bei der Atmung Elektronen übertragen. Seine Arbeit half, die Logik des aeroben Stoffwechsels zu formulieren, parallel zu Zeitgenossen, die den Zitronensäurezyklus prägten.

Er erhielt den Nobelpreis für Entdeckungen zu biologischen Verbrennungsprozessen und für die Isolierung von Vitamin C. Die Auszeichnung würdigte sowohl akribische Chemie als auch eine umfassende Vision davon, wie Oxidation in jedem Gewebe Leben antreibt.

Er und seine Mitarbeitenden untersuchten die Chemie der Muskelbewegung, isolierten und beschrieben zentrale Proteine der Kontraktion, darunter Aktin. Diese Studien schlugen eine Brücke zwischen Biochemie und Physiologie und ebneten den Weg zur modernen Molekularbiologie.

Während der deutschen Besatzung Ungarns nutzte er sein internationales Ansehen, um autoritäre Kontrolle zurückzuweisen, und half, Kontakte zu Vertretern der Alliierten herzustellen. Das Risiko war persönlich und unmittelbar, da wissenschaftliche Institutionen politisiert und bedroht wurden.

Als die Nachkriegspolitik sich verhärtete, wurde er desillusioniert von Repression und den Einschränkungen unabhängiger Forschung. Er verließ Ungarn und suchte einen Ort, an dem er unkonventionelle Ideen ohne ideologische Aufsicht verfolgen konnte.

Er etablierte sich in der amerikanischen Wissenschaft und schloss sich Instituten an, die kühne, interdisziplinäre Arbeit unterstützten. Seine Interessen verlagerten sich auf Elektronentransfer, freie Radikale und physikalische Prinzipien, die Biologie und Chemie vereinen könnten.

Er verfolgte Theorien, die zelluläre Energie, Redoxgleichgewicht und unkontrolliertes Wachstum miteinander verbanden, und stellte konventionelle Erklärungen von Krebs infrage. Von Woods Hole aus schrieb er provokante Essays, die Forschende aufforderten, wagemutige Hypothesen mit strengen Experimenten zu prüfen.

Er wurde zu einer öffentlichen Stimme dafür, wie Neugier, Ethik und Vorstellungskraft Entdeckungen antreiben, und warnte vor dem Missbrauch von Wissenschaft. Seine Schriften verbanden Laborerfahrung mit moralischer Dringlichkeit, geprägt von Krieg und politischer Unterdrückung.

Er starb in Woods Hole und hinterließ ein Vermächtnis, das von Vitamin C und Stoffwechsel über Muskelproteine bis hin zu wissenschaftlichem Engagement reichte. Sein Leben zeigte, wie experimentelle Brillanz und bürgerschaftlicher Mut in einer Laufbahn zusammenfinden können.