Geboren um 414, als die Ordnung der östlichen Jin schwächer wurde und regionale Machthaber aufstiegen. Mit begrenzten Mitteln aufwachsend, lernte er früh, wie Rang und Patronage die Chancen in der Elitegesellschaft bestimmten.

Als Junge studierte er die konfuzianischen Klassiker neben populären Liedformen, die im Süden kursierten. Diese Mischung aus orthodoxer Bildung und gesungener Verskunst nährte später seine unverwechselbaren Experimente in der Lied- und Balladenlyrik.

In seinen späten Teenagerjahren begann er Gedichte zu schreiben, die Hunger, stockenden Ehrgeiz und scharfe Beobachtungen der Mächtigen aussprachen. Die emotionale Direktheit markierte einen Bruch mit glatteren, rein ornamentalen Hofstilen.

Er versuchte, unter der Liu-Song-Dynastie in den Staatsdienst zu gelangen, wo Fraktionskämpfe den Aufstieg unsicher machten. Seine Texte zirkulierten in gebildeten Kreisen, während er nach einem Schutzpatron mit wirklichem Einfluss suchte.

Seine Gedichte fielen durch kräftige Sprache, unruhige Bewegung und Bilder von Reise, Waffen und windgepeitschten Grenzräumen auf. Dieser Stil passte zu einem Zeitalter, das von Kriegen und verschobenen Grenzen zwischen Nord und Süd geprägt war.

Er wurde in den Haushalt eines Liu-Song-Prinzen berufen und diente als literarischer Gehilfe und niedriger Beamter. Der enge Kontakt mit dem aristokratischen Leben schärfte seine Kritik an Privilegien und an der Unsicherheit wechselnder Gunst.

Dienstaufträge fern der Hauptstadt konfrontierten ihn mit harten Straßen, Flussquerungen und den Belastungen der einfachen Leute. Diese Erfahrungen wurden Stoff für Reisegedichte, reich an konkreten Landschaften und körperlicher Ermüdung.

Er passte Balladenkonventionen an, um Groll, Loyalität und den Hunger nach Anerkennung auszudrücken. Indem er volkssprachliche Energie mit gelehrter Anspielung mischte, schuf er eine Stimme, die zugleich zugänglich und intellektuell geladen war.

Der Liu-Song-Hof wurde unberechenbarer, als Kaiser und Prinzen um die Kontrolle rangen und Beamte rasch in Ungnade fielen. Seine Dichtung spiegelte zunehmend Angst vor Dienst, Überleben und moralischem Kompromiss.

In der Lebensmitte verfeinerte er einen Stil, der in wenigen Zeilen von weit gespannter Szenerie zu intimem Klagen wechseln konnte. Die Spannung zwischen Anspruch und Begrenzung wurde zu einem Kennzeichen, das spätere Dichter bewunderten und nachahmten.

Als Fraktionen wechselten, bewegte er sich zwischen Patronen, um Beschäftigung zu behalten und seine Familie zu schützen. Die ständige Neujustierung zeigte, wie sehr literarisches Talent im Behördenapparat der südlichen Dynastien von politischem Schutz abhing.

Er schrieb zugespitzte Stücke darüber, wie Verdienst übergangen wird und die Reichen gegen Entbehrung abgeschirmt sind. Mit anschaulichen Metaphern – kalte Mauern, lange Straßen und stumpfe Klingen – rahmte er persönliche Kränkung als soziale Kritik.

Als Kaiser Liu Ziye den Thron bestieg, verbreiteten sich Gewalt und Misstrauen im Beamtenapparat. In diesem Klima konnte selbst eine geringe Verbindung tödlich sein, und vorsichtiges Sprechen wurde zur Überlebensfrage.

Er blieb an fürstliche Kreise gebunden, die häufig Ziel kaiserlicher Paranoia waren. Seine Stellung verlangte Loyalitätsbekundungen und sorgfältige literarische Arbeit, während Gerüchte und Anschuldigungen jederzeit ohne Vorwarnung ausbrechen konnten.

Er starb um 466–467 während der gewaltsamen Turbulenzen am Liu-Song-Hof, wobei spätere Überlieferung sein Ende mit politischem Misstrauen verband. Seine erhaltenen Gedichte bewahrten eine rohe, energische Stimme aus einem gefährlichen Zeitalter.

Nach seinem Tod zirkulierten seine Gedichte weiter unter Literaten, die Anthologien und Mustersammlungen zusammenstellten. Spätere Autoren lobten seine kraftvolle Diktion und emotionale Offenheit als Gegengewicht zu übermäßig zarten Stilen.

Mittelalterliche Kritiker führten ihn an, wenn sie über die Kraft der Lied- und Balladenlyrik und das Ausdruckspotenzial starker, schlichter Sprache sprachen. Sein Ruf hielt sich durch selektive Zitate in Literaturgeschichten und höfischen Lesekreisen.