Er wurde als Zheng Xie geboren, später unter dem Namen Banqiao bekannt, in Xinghua zur Zeit der Qing-Dynastie. In einem Haushalt der unteren Gentry wuchs er mit klassischer Bildung auf und erlebte zugleich ländliche Not aus nächster Nähe. Dieser Gegensatz prägte später seine direkte Empathie als Beamter und Künstler.

Als Kind übte er Kalligraphie, kopierte Vorlagenbücher und studierte konfuzianische Texte für die Prüfungen. Lokale Lehrer legten Wert auf diszipliniertes Schreiben, doch er bevorzugte zunehmend expressive, persönliche Striche. Seine Faszination für Bambus begann als tägliches Skizzenmotiv.

In seinen Zwanzigern schrieb er Gedichte und Essays und verfeinerte eine eigenständige Kalligraphie, die Kanzleischrift mit freierer Pinselführung verband. Er studierte frühere Meister, widersetzte sich jedoch reiner Nachahmung. Dieser Mischstil wurde später zu seinem Markenzeichen in Bildern und Inschriften.

Er verdiente seinen Lebensunterhalt durch Unterricht und literarische Kontakte und tauschte Gedichte und Bilder mit lokalen Förderern. In dieser Zeit lernte er, wie Kunst über Geschenke, Gefälligkeiten und Reputation zirkulierte. Zugleich schärfte er seine satirische Stimme in Briefen und Inschriften.

Im geschäftigen Yangzhou, bereichert durch Salzhandel und Kanäle, begegnete er einem florierenden Markt für Malerei und Kalligraphie. Er fühlte sich zu Künstlern hingezogen, die später als die Acht Exzentriker von Yangzhou zusammengefasst wurden. Deren Unabhängigkeit bestärkte ihn darin, Individualität höher zu schätzen als orthodoxe Glätte.

Er erwarb im Qing-Prüfungssystem den Grad eines Provinzgelehrten, ein großer Schritt auf dem Weg in ein Amt. Der Erfolg erweiterte seinen Zugang zu offiziellen Förderern und Posten. Dennoch blieb er skeptisch gegenüber leerem Formalismus und bestand darauf, dass Bildung den gewöhnlichen Menschen dienen müsse.

Nach dem Erfolg in den Hauptstadtexamina trat er unter dem Qianlong-Kaiser in den Kreis der Gelehrtenbeamten ein. Der höchste Abschluss verlieh ihm Anerkennung über den Kunstmarkt hinaus. Er brachte in das Amt seinen Ruf für klare Worte und moralische Unnachgiebigkeit mit.

Er begann mit praktischer Verwaltung und lernte Steuer-, Speicher- und Rechtsabläufe kennen, die den Alltag eines Kreis-Magistrats prägen. Die Erfahrung vertiefte seine Sorge um bäuerliche Lebensgrundlagen und um Korruption. Spätere Inschriften spiegeln oft die Frustrationen dieser bürokratischen Wirklichkeit.

Als Magistrat im Kreis Fan sah er sich mit Knappheiten, Rechtsstreitigkeiten und dem Druck konfrontiert, Quoten der Vorgesetzten zu erfüllen. Er pflegte eine direkte Beziehung zu den Gemeinden und bevorzugte praktische Hilfe statt demonstrativer Pflichterfüllung. Seine Amtsführung brachte ihm Bewunderung, aber auch Feinde ein.

Seine Gerichtsentscheidungen betonten Fairness und gesunden Menschenverstand, und er kritisierte kleinliche Erpressung durch Schreiber und Laufburschen. In memorialartigen Briefen argumentierte er, Beamte sollten das Leiden der Menschen mehr fürchten als den Ärger ihrer Vorgesetzten. Diese Haltung nährte später Legenden über seine Integrität.

Er wurde nach Weixian versetzt, wo unsichere Ernten und Verwaltungsdruck seine Ideale auf die Probe stellten. In Verhandlungen mit Gentry, Händlern und Untergebenen versuchte er Ordnung zu halten, ohne die Armen zu zerdrücken. Dieser Posten wurde zentral für Erzählungen über seine Mitmenschlichkeit in Krisenzeiten.

Während schwerer Hungersnot drängte er darauf, Speicher zu öffnen und Hilfe zu organisieren, trotz formaler Hürden. Berichten zufolge stellte er sich Vorgesetzten und lokalen Eliten entgegen, wenn diese Hilfe verzögerten oder Bestechung verlangten. Das Ereignis festigte sein Bild als Magistrat, der Menschen über Regeln stellte.

Nach wiederholten Auseinandersetzungen über Hilfsmaßnahmen und Verwaltungserwartungen verließ er den Staatsdienst. Der Rückzug bewahrte ihn vor weiteren Kompromissen, kostete jedoch Status und Gehalt. Er kehrte in die Kulturökonomie von Yangzhou zurück, mit geschärftem Sinn für künstlerische Unabhängigkeit.

Zurück in Yangzhou finanzierte er sich durch den Verkauf von Malerei und Kalligraphie an Händler und Förderer und nannte Preise mit ungewöhnlicher Offenheit. Seine Inschriften mischten Humor mit moralischer Kritik und machten aus Geschäften Gespräche über Aufrichtigkeit. Diese Transparenz passte zur kommerziellen Kunstszene der Stadt.

Er verfeinerte sparsame Kompositionen aus Bambus, Orchideen und Felsen und verband sie mit kraftvoller Kalligraphie, die wie ein zweites Bild wirkte. Die Pflanzen standen für Aufrichtigkeit und Widerstandskraft und spiegelten seine Amtserfahrungen. Sammler schätzten die Verschmelzung von Malerei, Gedicht und Handschrift auf einer einzigen Oberfläche.

Im späten Leben wurde er weithin mit den Acht Exzentrikern von Yangzhou verbunden, die dafür gefeiert wurden, orthodoxe Gelehrtenkonventionen zu durchbrechen. Seine Werke sprachen Salzgroßhändler an, die eigenständigen Geschmack und moralische Rhetorik schätzten. Das Etikett verstärkte seinen Einfluss als kultureller Rebell und ethische Stimme.

Er sammelte Gedichte, Essays und Briefe, die seinen bissigen Witz und seine Anteilnahme für die einfachen Menschen zeigten. Diese Texte zirkulierten unter Freunden und Förderern und festigten die Legende eines rechtschaffenen Exzentrikers. Sein Prosastil, schlicht und doch scharf, entsprach der Ökonomie seiner Pinselführung.

Er starb in Yangzhou nach Jahren intensiver Produktion und hinterließ Malerei und Kalligraphie, die für Charakter ebenso geschätzt wurden wie für Technik. Spätere Kenner sahen in seinen Bambus- und Orchideenbildern moralische Selbstporträts eines eigensinnigen Magistrats. Sein Vermächtnis lebt in der chinesischen Gelehrtenkunst und im populären Gedächtnis fort.