Geboren als Sohn von James und Catherine Blake in Soho, London, einem geschäftigen Zentrum von Druckereien und Kunsthandwerk. Der dissidentisch-protestantische Hintergrund seiner Familie förderte private Frömmigkeit und Skepsis gegenüber etablierter Autorität.

Als Kind berichtete er von visionären Erlebnissen und beschrieb später Engel und geistige Szenen in den gewöhnlichen Straßen Londons. Diese Aussagen beunruhigten einige Verwandte, wurden jedoch lebenslang zur Quelle seiner symbolischen Sprache und Bildwelt.

Blake begann eine siebenjährige Lehre bei James Basire und erlernte sorgfältiges Stechen und die Vorbereitung von Druckgrafiken. Die Disziplin der Linie, spiegelverkehrter Bilder und der Plattenarbeit ermöglichte später seine experimentellen „illuminierten“ Bücher.

Basire schickte ihn, um Grabmäler und Denkmäler in der Westminster Abbey zu zeichnen, wodurch er tief in mittelalterliche Kunst und Grabplastik eintauchte. Die gotischen Formen und die sakrale Atmosphäre der Abtei prägten seinen Geschmack für dramatisches, visionäres Design.

Er studierte an der Royal Academy, wo Joshua Reynolds „allgemeine“ Idealformen und klassische Zurückhaltung propagierte. Blake widersetzte sich Reynolds’ Theorie und bevorzugte klare Kontur, intensive Ausdruckskraft und spirituelle Unmittelbarkeit in der Kunst.

Blake heiratete Catherine Boucher, die zu seiner unverzichtbaren Partnerin wurde und Lesen, Schreiben sowie das Helfen beim Drucken und Kolorieren lernte. Ihre Zusammenarbeit trug sein anspruchsvolles Handwerk und seine unkonventionellen Publikationspläne über Jahrzehnte.

Mit Unterstützung von Freunden wie John Flaxman und dem Reverend Henry Mathew veröffentlichte Blake „Poetische Skizzen“. Der Band zeigte frühe lyrische Kraft und theaterhafte Einflüsse und kündigte eine eigenständige Stimme innerhalb der entstehenden romantischen Kultur an.

Nach dem Tod von James Blake eröffneten William und Catherine einen kleinen Laden, um sich durch Kupferstich- und Gestaltungsarbeit zu finanzieren. Der finanzielle Druck trieb ihn zur Selbstveröffentlichung, bei der er Text, Bild und Kolorierung kontrollieren konnte.

Blakes geliebter Bruder Robert starb, ein Ereignis, das er als spirituell aufgeladen und künstlerisch entscheidend empfand. Später behauptete er, Robert habe ihm in einer Vision technische Hinweise gegeben, was seinen Drang stärkte, Dichtung und Bild durch Druck zu verbinden.

Er gab „Lieder der Unschuld“ mit seinem neu entwickelten Reliefätzverfahren heraus und integrierte handschriftlichen Text mit Zeichnungen auf Kupferplatten. Das Werk bot eine pastorale, spirituelle Klarheit und erschien in kleinen, intimen Auflagen, gedruckt und von Hand koloriert.

Der Umzug nach Lambeth brachte ihn in die Nähe radikaler politischer Kreise, während Großbritannien über die Bedeutung der Französischen Revolution stritt. In dieser Zeit schrieb und gestaltete er ehrgeizige mythische Werke und formte Figuren wie Urizen und Los, um Tyrannei zu kritisieren.

Blake druckte „Amerika: eine Prophezeiung“ sowie polemische Schriften wie „Die Vermählung von Himmel und Hölle“ und „Visionen der Töchter Albions“. Er griff moralische Unterdrückung und politische Bedrückung an und spiegelte damit die erbitterten Reformdebatten seiner Zeit.

Er verband frühere Gedichte mit düsteren Gegenstücken und schuf „Lieder der Unschuld und der Erfahrung“ als ein einziges, sich wandelndes Ganzes. Der berühmte Kontrast von „Das Lamm“ und „Der Tiger“ rahmte Unschuld, Trauma und soziale Ungerechtigkeit gemeinsam.

Blake und Catherine zogen in das Küstendorf Felpham, nachdem er die Förderung durch den Schriftsteller William Hayley angenommen hatte. Die Vereinbarung versprach Stabilität, schränkte jedoch Blakes Unabhängigkeit ein und steigerte seine Frustration über Auftragsarbeiten und konventionelle Erwartungen.

Nach einem Streit mit dem Soldaten John Schofield wurde Blake in der politischen Kriegsparanoia beschuldigt, aufrührerische Worte gegen den König geäußert zu haben. Er wurde in Chichester vor Gericht gestellt und freigesprochen, doch die Episode vertiefte sein Verfolgungsgefühl und seine Entschlossenheit.

Zurück in London widmete er jahrelang „Milton“ und „Jerusalem“, umfangreichen illuminierten Epen voller dichter Symbolik und nationaler Mythologie. Diese Werke deuteten England als „Albion“ und suchten spirituelle Befreiung durch Imagination und künstlerische Prophezeiung.

Blake veranstaltete eine Ausstellung über dem Laden seines Bruders, in der Hoffnung, als Maler und visionärer Gestalter Anerkennung zu finden. Eine berüchtigte Rezension von Robert Hunt in „The Examiner“ verspottete seine Kunst und verstärkte seine Isolation trotz der Ambition der Schau.

Der Künstler John Linnell freundete sich mit Blake an, vergab Aufträge und stellte ihn jüngeren Bewunderern vor, die seine Originalität schätzten. Diese Unterstützung verbesserte seine Finanzen und seine Stimmung und half ihm, späte Projekte fortzuführen, die intensive Arbeit und Können verlangten.

In seinen letzten Jahren schuf er im Auftrag Linnells kraftvolle Aquarellentwürfe zu Dantes „Göttlicher Komödie“. Obwohl unvollendet, zeigen die Arbeiten kühne Zeichnung und spirituelles Drama und verbinden mittelalterliche Vision mit romantischer Imagination.

Blake starb 1827, nachdem er bis zuletzt weiter gezeichnet und mit ruhiger Überzeugung von geistigen Wirklichkeiten gesprochen hatte. Catherine Blake und Freunde wie John Linnell bewahrten seine Drucke und Manuskripte, sodass spätere Generationen sein Genie erkennen konnten.