Geboren in der Provinz Bitchū, als die kaiserliche Autorität nachließ und Kriegerfamilien an Einfluss gewannen. Die politischen Spannungen und die religiöse Unruhe dieser Zeit prägten später seinen Drang nach einem reformorientierten Buddhismus.

Als Jugendlicher wurde er am Enryaku-ji ausgebildet, dem großen Tendai-Zentrum auf dem Berg Hiei bei Kyōto. Das strenge Studium von Sutren, Ritualen und Disziplin gab ihm ein Fundament, ließ ihn aber auch sektiererische Rivalitäten erkennen.

Er überquerte das Meer nach Song-China, um lebendige Übertragungslinien und eine strengere Praxis zu finden, als er sie in Japan vorfand. In bedeutenden Klöstern beobachtete er Chan-Übungsmethoden, die Meditation und direktes Erwachen betonten.

Zurück in Japan trat er für erneuerte Disziplin und eine Rückkehr zu praktischer Schulung ein, statt zu höfischer Religiosität. Seine frühen Predigten weckten Neugier, riefen aber auch Misstrauen bei etablierten Institutionen um Kyōto hervor.

Unzufrieden mit nur teilweisem Wissen reiste er erneut nach Song-China, um Chan tiefer zu studieren. Er suchte maßgebliche Anleitung und formale Anerkennung durch angesehene Meister innerhalb der Linji-Tradition.

Er kehrte mit Linji- beziehungsweise Rinzai-Zen-Befugnissen und praktischen Klosterregeln zurück, die er in China gelernt hatte. Der Überlieferung nach brachte er Teesamen und Trinkgewohnheiten mit und förderte Tee als Medizin und Schulungsweg.

Er begann, Zen-Praxis unter Hafen- und Handelsgemeinschaften zu lehren, die starke Verbindungen zum Kontinent hatten. Der Aufbau lokaler Unterstützung verschaffte ihm Ressourcen und Schutz, auch wenn ältere Schulen die Legitimität neuer Zen-Methoden infrage stellten.

Mit wachsendem Einfluss kritisierten Tendai und andere Tempel den Zen als störend und fremd. Er antwortete mit diszipliniertem Auftreten und öffentlichen Argumenten, die Zen als Stärkung der moralischen und religiösen Ordnung des Landes darstellten.

Er pflegte Kontakte zur Kriegerregierung in Kamakura, die asketische Praxis und klare Ethik schätzte. Diese Verbindungen boten ihm Patronage und eine Plattform jenseits der hofzentrierten Religionspolitik Kyōtos.

Er lehrte Meditation und klösterliche Regeln als Mittel für Standhaftigkeit, Wachheit und Selbstbeherrschung in einer gewaltsamen Zeit. Seine Botschaft traf den Nerv der Samurai-Kultur, indem sie spirituelle Schulung mit Regierungspraxis und persönlichem Verhalten verband.

Mit Unterstützung der Krieger half er, Jufuku-ji als institutionellen Stützpunkt des Rinzai-Zen in Kamakura zu gründen. Der Tempel wurde zu einem Ausbildungsort, der disziplinierte Praxis mit den Werten des neuen politischen Zentrums verband.

Er gründete Kennin-ji in Kyōto und verband Zen-Schulung mit Elementen, die für ältere Schulen akzeptabel waren. In der Nähe wichtiger religiöser Zentren gelegen, zeigte der Tempel, dass Zen mit dem etablierten japanischen Buddhismus koexistieren und zugleich neue Strenge einbringen konnte.

Er verfasste „Kissa Yōjōki“, um Tee als Heilmittel darzustellen, das Klarheit, Verdauung und diszipliniertes Leben unterstützt. An Eliten und Krieger gerichtet, verband er persönliche Gesundheit mit öffentlicher Ordnung und rief Führungspersonen zur Annahme der Teekultur auf.

Über Kennin-ji und verbundene Tempel bildete er Mönche aus und organisierte Tagesroutinen nach dem Vorbild von Klöstern der Song-Zeit. Sein institutioneller Fokus sicherte, dass Zen über sein Leben hinaus durch Regeln, Lehrer und Patronatsbeziehungen fortbestand.

Er empfahl Tee als Bestandteil klösterlicher Zeitpläne und verband ihn mit Meditation und moralischer Selbstzucht. Indem er Tee als praktische Unterstützung der Übung verstand, trug er dazu bei, einen Brauch zu normalisieren, der später die japanische Kultur breit prägte.

Er starb nach Jahrzehnten von Reisen, Debatten und Tempelbau, die den Rinzai-Zen sowohl in Kyōto als auch in Kamakura verankerten. Seine Schriften und Institutionen beeinflussten spätere Meister und trugen dazu bei, Tee zu einem zentralen Bestandteil des japanischen religiösen Lebens zu machen.