Geboren in Tongcheng in Anhui während der späten Ming-Dynastie, wuchs er in einer Linie auf, die für klassisches Studium und öffentlichen Dienst bekannt war. Die geistige Lebendigkeit und die zunehmenden politischen Spannungen der Zeit prägten seine frühe Neugier und seinen Ehrgeiz.

Schon als Kind nahm er die konfuzianischen Klassiker, Geschichtswerke und literarische Komposition ungewöhnlich schnell auf und beeindruckte Lehrer und Gleichaltrige. Zugleich entwickelte er die Gewohnheit, überlieferte Erklärungen zu hinterfragen, was später sein wissenschaftliches Profil bestimmte.

In seinen Teenagerjahren las er weit über die üblichen Prüfungstexte hinaus und beschäftigte sich mit Astronomie, Geografie und technischen Schriften, die unter Gelehrten der späten Ming-Zeit zirkulierten. Diese Breite bestärkte ihn darin, Wissen als zusammenhängend zu begreifen und nicht auf einen einzigen Kanon zu begrenzen.

Er reiste durch wichtige kulturelle Zentren und traf Gradträger, Herausgeber und Salonkreise, die über Staatskunst und Bildung debattierten. Diese Begegnungen führten ihn an unterschiedliche Denkschulen heran und stärkten seinen Entschluss, einen enzyklopädischen Ansatz zu entwickeln.

Er las buddhistische Sutren und Kommentare, während er zugleich das klassische Studium mit Strenge fortsetzte, auf der Suche nach einem Rahmen für Geist, Methode und Ethik. Der Dialog zwischen buddhistischer Erkenntnislehre und konfuzianischer Praxis wurde zu einem dauerhaften Thema seiner Schriften.

Der Fall Pekings und das Ende der Ming-Herrschaft erschütterten seine Welt und zwangen Gelehrte, Loyalität, Überleben und kulturelle Kontinuität neu zu bedenken. Er reagierte darauf, indem er überdachte, wie Wissen, Moral und Geschichte inmitten einer Katastrophe zusammenhängend bleiben können.

Mit der Ausbreitung der Qing-Autorität unterbrachen Kämpfe und Vertreibungen Reisen, Studium und lokale Verwaltung im unteren Jangtse-Raum. Er erfuhr diese Unsicherheit unmittelbar, was seinen Sinn dafür schärfte, dass Gelehrsamkeit reale historische Bedingungen berücksichtigen muss.

Er bewegte sich in loyalistischen Netzwerken, die die Dynastie betrauerten und über Reaktionen auf das neue Regime stritten, und geriet damit unter Beobachtung der Qing-Behörden. Diese Zeit festigte seine Vorliebe für geistige Unabhängigkeit sowie für vorsichtige, verschlüsselte Ausdrucksweisen in seinen Texten.

Er trat formell ins Klosterleben ein, eine Entscheidung, die durch persönliche Gefahr, moralische Reflexion und die traumatische Entwurzelung der Epoche geprägt war. Klösterliche Disziplin bot ihm einen geschützten Rahmen zum Studieren und Schreiben und deutete Loyalität und Identität zugleich in spirituellen Kategorien um.

In einem geregelten Rhythmus von Lehre und Kompilation arbeitete er daran, textkritische Gelehrsamkeit mit Beobachtungen der Natur und materieller Phänomene zu verbinden. Er betonte die Methode: sorgfältiges Vergleichen, Skepsis gegenüber schnellen Behauptungen und Aufmerksamkeit für konkrete Einzelheiten.

Er tauschte Manuskripte und Briefe mit Gelehrten aus, die evidenzorientiertes Studium, Philologie und sorgfältiges Denken höher schätzten als leere Rhetorik. Diese Debatten drängten ihn, Begriffe zu präzisieren, Quellen zu prüfen und einen disziplinierten Erkenntnisweg auszuarbeiten.

Er schrieb und verfeinerte sein Werk, das in knappen Abhandlungen physische und naturkundliche Themen behandelt und zugleich die Grenzen menschlicher Gewissheit betont. Die Schrift spiegelt den Geist der späten Ming-Zeit wider: breite Neugier, verbunden mit Textwissen und begründeter Beobachtung.

In späteren Schriften argumentierte er, dass verlässliches Wissen eine gestufte Überprüfung erfordert: Texte, Erfahrung und logische Prüfung müssen einander korrigieren. Er warnte vor vorschneller metaphysischer Gewissheit und forderte Demut angesichts von Komplexität und Wandel.

Er unterrichtete jüngere Leser in Klassikern, Geschichte und disziplinierter Untersuchung und schärfte durch Diskussion Argumentation und Quellenkritik. Seine Schüler trugen ein Lernmodell weiter, das moralischen Ernst mit empirischer Aufmerksamkeit verband.

Als Gesundheit und Reisen schwieriger wurden, konzentrierte er sich darauf, Notizen zu ordnen, Abhandlungen zu überarbeiten und Manuskripte in politisch unsicheren Zeiten zu bewahren. Ziel war es, ein integriertes geistiges Vermächtnis zu sichern, das Philosophie, Geschichte und Naturstudien umspannt.

Er starb 1671 und wurde als bedeutender Denker der späten Ming- und frühen Qing-Zeit erinnert, der enge Spezialisierung ablehnte. Seine Schriften zirkulierten weiter unter Gelehrten, die sich für Methode, evidenzorientiertes Lernen und das Verhältnis von Geist und Welt interessierten.