Doroteo Arango wurde in eine arme bäuerliche Familie im Bundesstaat Durango unter der langen Diktatur Porfirio Díaz’ hineingeboren. Ländliche Ungleichheit und Schuldknechtschaft auf den Haciendas des Nordens prägten die Welt, in der er aufwuchs.

Nach einer Familienkrise im Zusammenhang mit einem lokalen Hacendado wurde Arango zum Flüchtigen und geriet in ein Leben als Gesetzloser im Norden Mexikos. Er erlernte Reitkunst, Überlebenstechniken und die Gewalt kleiner Einheiten, die später seinen militärischen Stil prägten.

In den rauen Grenzregionen begann er unter dem Namen Pancho Villa zu operieren und erwarb sich den Ruf eines waghalsigen Reiters und Bandenführers. Lokale Legenden, Corridos und die Furcht vor den ländlichen Polizeitruppen trugen dazu bei, seinen Ruf in Chihuahua und Durango zu verbreiten.

Als Francisco I. Madero zum Aufstand gegen Porfirio Díaz aufrief, schloss sich Villa den revolutionären Kräften im Norden an. Er kämpfte an der Seite der Aufständischen um Pascual Orozco und erwies sich rasch als wertvoll bei beweglichen Überfällen und Hinterhalten.

Revolutionäre Siege um Ciudad Juárez erzwangen Verhandlungen, die zum Rücktritt und Exil Porfirio Díaz’ führten. Villas Anteil daran steigerte sein Ansehen unter den Kämpfern des Nordens, während Mexiko in eine instabile Ordnung nach Díaz überging.

Während des Feldzugs gegen Pascual Orozcos Rebellion diente Villa unter General Victoriano Huerta, geriet jedoch wiederholt mit ihm aneinander. Auf Grundlage umstrittener Anschuldigungen verhaftet, entging Villa dem Erschießungskommando und floh aus der Haft, was seinen Hass auf Huerta vertiefte.

Nach dem Putsch der Zehn Tragischen Tage in Mexiko-Stadt und der Ermordung Maderos schloss sich Villa Venustiano Carranzas konstitutionalistischer Bewegung an. Er baute seine Kräfte in Chihuahua neu auf und präsentierte sich als Verteidiger der Revolution gegen Huertas Regime.

Villa organisierte die División del Norte und verband Kavallerie-Schocktaktiken mit erbeuteten Eisenbahnlinien und Artillerie. Er rekrutierte Bergleute, Rancharbeiter und Deserteure und formte aus nördlichen Gravamina eine disziplinierte Armee, die Städte schnell einnehmen konnte.

Bei Torreón besiegten Villas Truppen Bundeseinheiten und erbeuteten Vorräte, die seinen Schwung verstärkten. Der Sieg zeigte koordinierte Angriffe, Eisenbahnmobilität und Propaganda, die ihn als Fürsprecher der Armen im Norden darstellte.

Villas Angriff auf Zacatecas zerschlug Huertas strategische Position und beschleunigte den Sturz des Diktators. Die Schlacht war brutal, mit hohen Verlusten und erbitterten Kämpfen in der Stadt, und festigte Villas Bild als Befreier und zugleich rücksichtsloser Kommandeur.

Revolutionäre Führer trafen sich zur Konvention von Aguascalientes, um nach Huertas Niederlage die Machtverhältnisse zu ordnen, doch die Spaltungen verschärften sich. Villa wies Carranzas Autorität zurück und verbündete sich mit Emiliano Zapata, was den Weg zu einem Bürgerkrieg unter Revolutionären ebnete.

Villa und Zapata betraten die Hauptstadt in einer dramatischen, aber angespannten Allianz, die den Volksaufstand gegen die Herrschaft der Eliten symbolisierte. Trotz des Spektakels und berühmter Fotos gelang ihnen das Regieren kaum, und Carranzas Kräfte sammelten sich unter Álvaro Obregón neu.

Bei Celaya setzte Obregón Schützengräben, Stacheldraht und Maschinengewehre ein, um Villas Kavallerieangriffe in einer neuen Form industrieller Kriegsführung abzuwehren. Die Niederlagen lähmten die División del Norte und verschoben das nationale Momentum zugunsten von Carranzas Lager.

Villa griff Columbus in New Mexico an, tötete Zivilisten und Soldaten und suchte dabei nach Vorräten und politischem Einfluss. Präsident Woodrow Wilson ordnete die Strafexpedition unter General John J. Pershing an, doch US-Truppen konnten Villa nicht fassen.

Villas kleine Gruppen nutzten Berge, Wüstenrouten und lokale Unterstützungsnetze, um US-Kolonnen und Spähern auszuweichen. Scharmützel und Fehlschläge im Nachrichtendienst blamierten beide Regierungen und militarisierten die Grenze zwischen den USA und Mexiko weiter.

Nachdem Carranza gestürzt worden war, verhandelten Übergangsbehörden Villas Kapitulation, um den anhaltenden Konflikt im Norden zu reduzieren. Villa erhielt die Hacienda de Canutillo und suchte den teilweisen Rückzug, hielt jedoch angesichts fortbestehender Feinde eine bewaffnete Entourage.

Villa wurde in Parral in einem Auto überfallen und mehrfach angeschossen, was seinem stürmischen öffentlichen Leben ein Ende setzte. Die Tötung galt weithin als politisch motiviert und spiegelte die Angst vor seinem Einfluss in der Ära Obregón–Calles wider.