Er wurde in Rouen als Sohn von Achille-Cleophas Flaubert, einem angesehenen Chefarzt und Chirurgen am Krankenhaus Hotel-Dieu, und Anne-Justine Caroline Fleuriot geboren. Das Aufwachsen inmitten von Krankensälen und Anatomieräumen prägte seinen nüchternen Blick auf Körper und Sterblichkeit.

Als Jugendlicher begann er Geschichten und Skizzen zu entwerfen und übte dabei einen präzisen, bildgetriebenen französischen Stil. Die Schulzeit in Rouen brachte ihn mit romantischen Moden in Berührung, während er sich im Stillen auf einen kühleren, exakteren Realismus hin trainierte.

Er begegnete Elise Schlesinger, einer älteren verheirateten Frau, und die unerfüllte Bindung verfolgte ihn jahrzehntelang. Ihre Ausstrahlung kehrte später verwandelt in „Lehrjahre des Gefühls“ wieder und gab seinem Realismus einen privaten emotionalen Kern.

Er schrieb sich für ein Jurastudium ein, empfand aber die Pariser Routinen und beruflichen Erwartungen als erstickend. In Cafés und Salons beobachtete er soziale Rollenaufführungen mit scharfem Blick und sammelte Details, die später seine Satire auf Mittelmaß zuspitzen sollten.

Nach einem schweren anfallsartigen Ereignis, oft als Epilepsie oder nervöser Zusammenbruch beschrieben, gab er das Studium auf und zog sich aus Paris zurück. Die Krankheit bot ihm einen gesellschaftlich akzeptierten Ausweg aus bürgerlichen Karrieren, und er schwor, nur noch für das Schreiben zu leben.

Er ließ sich im Familienhaus in Croisset an der Seine nieder und entwickelte eine private Routine aus langen Nächten und mühsamer Überarbeitung. Diese Abgeschiedenheit wurde zu seiner Werkstatt für die unpersönliche, gemeißelte Prosa, die er von sich verlangte.

Er begann eine turbulente Affäre mit Louise Colet, deren Leidenschaft mit seiner Hingabe an Einsamkeit und Handwerk kollidierte. Ihre Briefe, voller ästhetischer Streitgespräche, wurden zu einem zentralen Zeugnis seiner Vorstellungen von Stil und Objektivität.

Mit seinem Freund Maxime du Camp verließ er Frankreich und reiste durch das Mittelmeer und den Nahen Osten, wobei er Notizbücher voller Szenen, Bräuche und Redeweisen anlegte. Die Reise weitete seine historische Vorstellungskraft über die Provinz Frankreichs hinaus.

Er besuchte Kairo, fuhr den Nil hinauf und reiste weiter durch die Levante, wobei er Sinneseindrücke und Begegnungen der kolonialen Epoche mit bemerkenswerter Offenheit festhielt. Diese Eindrücke speisten später die Texturen von „Salammbo“ und die Spannungen seiner Reisebriefe.

Zurück in Croisset begann er „Madame Bovary“ und war entschlossen, jeden Satz durch unnachgiebiges Umschreiben und lautes Prüfen in seinem „Brüllzimmer“ exakt zu machen. Er verwandelte die Geschichte eines provinziellen Ehebruchs in eine Kritik an Begehren, Klischee und bürgerlichen Werten.

Der Roman erschien in der Revue de Paris, und seine offene Darstellung von Emmas Fantasien alarmierte die moralischen Autoritäten. Herausgeber strichen Passagen, doch der kühle Ton und die soziale Detailgenauigkeit machten das Buch zum Brennpunkt der Debatten über den modernen Realismus.

Französische Staatsanwälte klagten ihn und seine Verleger wegen Verletzung der öffentlichen Moral an und machten Literatur zum Spektakel im Gerichtssaal. Er wurde freigesprochen, und das Urteil machte „Madame Bovary“ zum Symbol künstlerischer Freiheit und des neuen Romans.

Er brachte „Salammbo“ heraus, ein karthagisches Epos, aufgebaut auf intensiver Studie antiker Quellen, Museen und der Geografie ehemaliger Schlachtfelder. Kritiker stritten über Archäologie versus Einbildungskraft, doch seine grelle Gewalt und Farbigkeit bewiesen seine Spannweite über den Realismus hinaus.

Nach jahrelangem Umarbeiten früherer Entwürfe veröffentlichte er „Die Versuchung des heiligen Antonius“, ein halluzinatorisches Panorama aus Theologie, Häresie und Zweifel. Das Buch zeigte seine Faszination für Ideen und Spektakel, gezügelt durch unerbittliche sprachliche Kontrolle.

Er veröffentlichte „Lehrjahre des Gefühls“ und verfolgte Frédéric Moreau durch Hoffnungen und Niederlagen rund um die Revolution von 1848. Die distanzierte Erzählweise und soziale Weite lieferten ein schonungsloses Bild von Ehrgeiz, Liebe und politischer Vergeblichkeit.

Familiäre Finanzprobleme und schwindende Einnahmen zwangen ihn, unter härteren Bedingungen zu schreiben, als es seine frühere Abgeschiedenheit erlaubt hatte. Der Druck verstärkte seine Verachtung für bürgerliche Zweckmäßigkeit und schärfte zugleich sein komisches Interesse an Dummheit und Klischee.

Er veröffentlichte „Drei Erzählungen“, darunter „Ein schlichtes Herz“, und zeigte, wie sein Stil zärtlich werden konnte, ohne an Präzision zu verlieren. Die Sammlung verdichtete Jahrzehnte des Handwerks zu knappen Erzählungen, die spätere Modernisten für Balance und Rhythmus bewunderten.

Er starb plötzlich, während er noch an „Bouvard und Pécuchet“ arbeitete, einem düster-komischen Projekt über enzyklopädische Torheit und abgeschriebenes Wissen. Freunde und literarische Nachlassverwalter erkannten das Manuskript und seine Briefe als Blaupause moderner erzählerischer Disziplin.