Geboren im Kreis Qiao nahe dem heutigen Bozhou, wuchs er inmitten der Instabilität der Östlichen Han und einer lebendigen lokalen Gelehrsamkeit auf. Spätere Biografien verorten sein frühes Interesse am Heilen in einer Kultur, die klassisches Lernen und praktische Heilmittel hochschätzte.

Als junger Mann soll er viel gelesen haben, darunter konfuzianische Texte und medizinische Schriften, die unter lokalen Lehrern zirkulierten. Diese Verbindung aus Bildung und praktischer Beobachtung prägte seinen späteren Ruf als gelehrter, zugleich pragmatischer Kliniker.

Quellen berichten, er habe staatliche Ämter abgelehnt oder gemieden und das umherziehende Leben eines Heilers vorgezogen. In einer Zeit von Fraktionskämpfen und Kriegsherrschaft hielt ihn diese Wahl näher bei den Patienten als bei Intrigen am Hof.

Er soll durch Verwaltungseinheiten gezogen sein und Reiche wie Arme mit derselben direkten, klinischen Haltung behandelt haben. Solche Mobilität war verbreitet, als der Han-Staat schwächer wurde, und trug dazu bei, seinen Namen in Netzwerken von Haushalten und lokalen Eliten bekannt zu machen.

Berichte betonen seine Fähigkeit, Symptome zu deuten und Verläufe vorherzusagen, bisweilen indem er Familien vor Rückfällen oder verborgenen Ursachen warnte. Dieser Ruf für eine offene Prognose hob ihn von Praktikern ab, die sich auf vage Beruhigungen oder allein auf Rituale stützten.

Biografische Traditionen schreiben ihm zu, kräftige, zielgerichtete Verschreibungen gewählt zu haben, statt übermäßig komplexe Mischungen zu verwenden. Sein Vorgehen spiegelt späte Han-Tendenzen zu empirisch erprobten Rezepturen und zu genauer Beachtung von Konstitution und Zeitpunkt wider.

Spätere Aufzeichnungen stellen ihn als ungewöhnlich bereit dar, zu schneiden, zu öffnen oder zu entfernen, wenn Arzneien versagten, was in vielen klassischen Kontexten selten war. Ob ausgeschmückt oder nicht, verorten ihn diese Geschichten als Symbol technischer Kühnheit in der frühen Chirurgie.

Er wird berühmt mit einer narkotischen Zubereitung verknüpft, die schmerzhafte Eingriffe mit vermindertem Leiden ermöglicht haben soll. Historiker diskutieren Details und Bestandteile, doch die Überlieferung zeigt, wie spätere Generationen eine frühe Form der Betäubung in China imaginierten.

Ihm wird zugeschrieben, tägliche Übungen zur Förderung von Energie und Blutfluss empfohlen und Vorbeugung stärker betont zu haben als reine Notfallmedizin. Das später berühmt gewordene Fünf-Tiere-Spiel wurde zu einer geschätzten Gesundheitspraxis in Kultivierungstraditionen und in Kreisen der Kampfkunst.

Als Cao Cao seine Macht um den Han-Kaiser herum festigte, soll Hua Tuo gerufen worden sein, um die wiederkehrenden, schweren Kopfschmerzen des Herrschers zu behandeln. Die Berufung an den Hof spiegelte sowohl seinen Ruhm als auch die politische Abhängigkeit von Eliteärzten in dieser Zeit wider.

Erzählungen schildern, dass er wirksam behandelte, aber nach Hause zurückkehren wollte und Urlaub aus persönlichen Gründen erbat. In einem militarisierten Hof konnte die Unabhängigkeit eines Arztes als Illoyalität gelesen werden, was den Konflikt zwischen Heiler und Gönner verschärfte.

Populäre Nacherzählungen behaupten, er habe Cao Cao zu einer invasiven Therapie geraten, teils als Schädeloperation dargestellt, was den Herrscher erschreckt habe. Wahrscheinlich legendär, beleuchtet die Episode dennoch die Angst vor Attentaten und die Grenzen von Vertrauen in der Kriegsherrenpolitik.

Nach historischen Biografien verdächtigte Cao Cao Hua Tuo, Ausreden vorzuschützen, um dem Dienst zu entgehen, und ordnete seine Inhaftierung an. Der Fall zeigt, wie medizinische Versorgung an der Staatsspitze in Zwang und Paranoia verstrickt sein konnte.

Er starb während der Gefangenschaft, ein Ereignis, das spätere Autoren als Tragödie für die chinesische Medizin in der Wirrenzeit der späten Han deuteten. Erzählungen geben Hofhärte und politischem Misstrauen die Schuld und stellen seine Heilideale der Gewalt des Zeitalters gegenüber.

Traditionen berichten, sein medizinischer Text habe nicht überlebt, teils auf Zerstörung aus Angst oder in Unruhen zurückgeführt. Das Motiv der verlorenen Schriften verstärkte seine Aura und zwang spätere Ärzte, seine Methoden aus Anekdoten zu rekonstruieren.

Berichte über sein Leben wurden in historische Werke wie die Chronik der Drei Reiche aufgenommen und später kommentiert. Diese Texte verbanden nüchterne Hofgeschichte mit einprägsamen Medizingeschichten, die sein dauerhaftes Bild prägten.

In mittelalterlichen und späteren Epochen wurde er in populärer Literatur, in Tempeln und in medizinischen Traditionen als Urbild des göttlichen Arztes verehrt. Sein Name wurde im weiteren ostasiatischen Kulturraum zum Synonym für außergewöhnliche klinische Kunst, besonders für Chirurgie.