Geboren in der Domäne Chōshū im Westen Honshūs, wuchs er inmitten der ständischen Ordnung der Tokugawa-Zeit und der Domänenpolitik auf. Frühe Bildung in konfuzianischen und kriegerischen Traditionen prägte seinen späteren Realismus in Fragen von Macht und Reform.

Die schwarzen Schiffe von Kommodore Matthew Perry legten die Verwundbarkeit des Tokugawa-Shogunats offen und verschärften die ausländerfeindliche Debatte in Chōshū. Er wandte sich Aktivisten zu, die argumentierten, Japan müsse modernisieren oder von westlichen Imperien dominiert werden.

Als Chōshū den Kurs „den Kaiser verehren, die Barbaren vertreiben“ einschlug, arbeitete er mit Netzwerken jüngerer Samurai, die die Domäne auf Konfrontation drängten. Die gewaltsame Politik in Kyōto lehrte ihn, wie Fraktionskämpfe die nationale Richtung bestimmen konnten.

Er reiste heimlich nach Großbritannien, zusammen mit Itō Hirobumi und weiteren Studenten aus Chōshū, um westliche Technologie und Institutionen zu studieren. Die Reise, unter dem Shogunat illegal, überzeugte ihn davon, dass selektive Verwestlichung für die Souveränität unerlässlich war.

Die ausländische Vergeltung gegen Chōshū nach den Angriffen in der Shimonoseki-Meerenge machte das Ungleichgewicht der Seemacht deutlich. Er drängte die Domänenführung, moderne Waffen und Diplomatie zu übernehmen, statt sich auf Parolen zu verlassen, die ruinöse Repressalien provozierten.

Er befürwortete die Zusammenarbeit zwischen den Führern von Chōshū und Satsuma, die die Tokugawa-Herrschaft stürzen wollten. Das Bündnis, vermittelt durch Persönlichkeiten wie Saigō Takamori und Kido Takayoshi, schuf die Koalition, die die Meiji-Restauration ermöglichte.

Nach dem Sturz des Shogunats trat er in die neue kaiserliche Verwaltung ein, die die Autorität zentralisierte und die feudalen Domänen auflöste. Er half, revolutionäre Legitimität in funktionsfähige Institutionen zu übersetzen, die einen modernen Staat regieren konnten.

Während Japan Ministerien nach europäischem Vorbild schuf, stieg er in der Bürokratie des Außenwesens auf. Er arbeitete an der Professionalisierung der Diplomatie und stellte sich zugleich den demütigenden „ungleichen Verträgen“, die unter Tokugawa-Druck unterzeichnet worden waren.

Er begleitete die Delegation von Iwakura Tomomi und reiste durch die Vereinigten Staaten und Europa, um Industrie, Recht und Diplomatie zu studieren. Dass die Mission die Verträge nicht sofort revidieren konnte, verstärkte sein Gefühl, Japan brauche zuerst stärkere Institutionen.

Während der Seikanron-Auseinandersetzung stritten die Führer darüber, ob eine Strafexpedition nach Korea gestartet oder der Fokus auf innere Reformen gelegt werden solle. Er stellte sich auf die Seite derer, die Staatsaufbau priorisierten, da er fürchtete, ein verfrühter Krieg könne fiskalische Stabilität und Modernisierung gefährden.

Politische Gewalt nahm zu, als ehemalige Samurai und nationalistische Agitatoren Meiji-Beamte angriffen, die als Verräter an der Tradition galten. Er wurde schwer verletzt, blieb jedoch einflussreich, und der Vorfall zeigte, wie Modernisierung tödlichen Widerstand hervorrufen konnte.

Innerhalb der Meiji-Oligarchie pflegte er Beziehungen zu führenden Politikern und zur entstehenden Wirtschaftselite, die das industrielle Wachstum finanzierte. Sein Stil betonte Verhandlung, Patronage und politische Abwägungen statt ideologischer Reinheit oder öffentlicher Popularität.

Er übernahm das Außenministerium in einer Phase, in der Japan bei Vertragsmächten wie Großbritannien und Frankreich Anerkennung suchte. Sein Programm konzentrierte sich auf Vertragsrevision, Modernisierung der Justiz und die Darstellung Japans als „zivilisierter“ Verfassungsstaat.

Um ausländische Wahrnehmungen zu beeinflussen, förderte er gesellschaftliche Diplomatie im Rokumeikan, wo Japans Eliten westliche Bälle und Bankette veranstalteten. Kritiker geißelten dies als kulturelle Unterwürfigkeit und machten die innenpolitischen Kosten der Suche nach ausländischer Zustimmung sichtbar.

Verhandlungen, die zu große Zugeständnisse zu machen schienen – besonders bei ausländischen Rechtsprivilegien –, lösten heftige politische Kritik aus. Unter Druck von Aktivisten und rivalisierenden Fraktionen trat er zurück; ein Zeichen dafür, dass Diplomatie zur Massenpolitik geworden war.

Obwohl er nicht mehr das wichtigste diplomatische Amt innehatte, blieb er eine genrō-nahe Figur, die Kabinette und Politik im Hintergrund mitformte. Seine Netzwerke verbanden Politiker, Bürokraten und führende Industrielle und beeinflussten Haushalte, Ernennungen und die außenpolitische Ausrichtung.

Mit der Ausweitung der Verfassungspolitik übernahm er das Finanzministerium und stellte sich der Aufgabe, militärisches und industrielles Wachstum zu finanzieren. Er navigierte den Druck von Parteien und Ministerien und verteidigte zugleich fiskalische Glaubwürdigkeit für ein rasch modernisierendes Kaiserreich.

Japans Sieg über Russland veränderte seine internationale Stellung, verschärfte jedoch die Debatten über Kosten, Entschädigungen und imperiale Verpflichtungen. Er blieb ein einflussreicher Berater in Tokio und wog Expansion gegen fiskalische Grenzen und diplomatische Risiken ab.

Er starb, als Japan in die Taishō-Zeit eintrat, mit parlamentarischer Politik und imperialer Expansion in vollem Gange. Seine Karriere verkörperte die Mischung des Meiji-Oligarchen aus westlichem Lernen, hartem Feilschen und unerbittlichem Streben nach nationaler Macht.