Er wurde als Hajime Ishikawa im Gebiet des heutigen Morioka in der Präfektur Iwate geboren, mitten in Japans rasanter Modernisierung der Meiji-Zeit. In einer Familie eines Priesters der Jodo-Shinshu-Tradition aufgewachsen, nahm er Tempelkultur ebenso auf wie die neue öffentliche Schulbildung.

Die Familie zog nach Shibutami, sodass er das ländliche Leben im Norden und harte Winter unmittelbar erlebte. Der Gegensatz zwischen dörflicher Armut und den Idealen der Meiji-Ära wurde später zu einer wiederkehrenden Spannung in seinen Gedichten und Notizbüchern.

Als begabter Schüler begann er, Gedichte zu schreiben und Beiträge an lokale Veröffentlichungen zu schicken, was ihm früh Selbstvertrauen gab. Er verschlang zeitgenössische Literatur und stellte sich ein Leben für die Literatur vor, jenseits der Enge der Provinzgesellschaft.

Er suchte weitere Horizonte, indem er Iwate für das Studium verließ und Kontakte in literarischen Gemeinschaften knüpfte. Die Entscheidung belastete Finanzen und Familienverhältnisse und schärfte sein lebenslanges Gefühl von Schuld, Hunger und Ehrgeiz.

Er veröffentlichte „Sehnsucht“, einen jugendlich intensiven Band, geprägt von Romantik und persönlichem Verlangen. Kurz nach dem Russisch-Japanischen Krieg erschienen, spiegelte er eine Generation, die mit moderner Identität und nationalem Wandel rang.

Er nahm Lehrerstellen an, geriet jedoch wiederholt mit Institutionen in Konflikt und kündigte oder wurde entlassen. Die Instabilität vertiefte Schulden und Selbstvorwürfe, während seine alltäglichen Beobachtungen gewöhnlicher Menschen seinen Stil zunehmend in Richtung Realismus schoben.

Er heiratete Setsuko Ishikawa und gründete einen Haushalt, der von Zuneigung, Konflikten und chronischer Geldnot geprägt war. Seine Briefe und späteren Tagebücher zeigen, wie häusliche Verantwortung sowohl seine Zärtlichkeit als auch seine Verbitterung verstärkte.

Er zog nach Tokio und stürzte sich in den Journalismus, um im gedrängten modernen Leben der Hauptstadt zu überleben. Die Armut, Straßenszenen und politische Unruhe der Stadt gaben ihm schärfere Themen als die Provinzwelt, die er hinter sich ließ.

Er arbeitete bei der Asahi Shimbun in einer anspruchsvollen Korrekturleserrolle und lernte Disziplin sowie den Rhythmus der Massenpresse. Der enge Kontakt zu Reportern und Redakteuren drängte ihn zu knapper Ausdrucksweise und größerer Aktualitätsnähe.

Er begann, Tanka in einer ungewöhnlich umgangssprachlichen, bekenntnishaften Stimme zu verfassen und flüchtige Empfindungen sowie moralische Unruhe einzufangen. Indem er die 31-silbige Form als Tagebuch moderner Nerven behandelte, half er, die populäre Lyrik in Japan neu zu gestalten.

Der Hochverratsprozess von 1910–1911, der zu Hinrichtungen von Anarchisten wie Kotoku Shusui führte, erstickte politische Rede. In diesem Klima schrieb er mit gesteigerter sozialer Wachheit und balancierte Angst, Mitgefühl und Selbstzensur.

Er veröffentlichte „Eine Handvoll Sand“, einen wegweisenden Tanka-Band, der unverblümt von Müdigkeit, Verlangen und Scham sprach. Seine schlichte Diktion und urbane Sensibilität ließen individuelles Leiden als stellvertretend für eine moderne Generation erscheinen.

Er ließ „Trauriges Spielzeug“ folgen und verdichtete weiterhin Autobiografie zu scharfen, singbaren Tanka. Die emotionale Offenheit und der Blick auf Arme und Machtlose erweiterten die soziale Reichweite der Kurzlyrik.

Jahre der Unterernährung, Überarbeitung und des Stresses verschlimmerten seine Tuberkulose und zwangen ihn zu Phasen strenger Bettruhe. Selbst als sein Körper versagte, schrieb er mit Dringlichkeit weiter und hielt Schmerz und Groll ebenso fest wie Momente ruhiger Klarheit.

Er starb mit sechsundzwanzig Jahren in Tokio, seine Laufbahn endete abrupt, gerade als sich sein Einfluss ausbreitete. Freunde und Redakteure bewahrten seine Gedichte und Tagebücher, die ihn später als Symbol moderner Offenheit und verletzlicher Lyrik prägten.