Geboren als Hattori Takejirō in Nakamura in Kōchi, einer ehemaligen Samurai-Region, die von den Umbrüchen der Meiji-Zeit geprägt war. Das politische Gären der Gegend und Erinnerungen an Aktivismus aus der Zeit der Restauration bildeten den Hintergrund seiner frühen Ambitionen.

Als Jugendlicher ging er nach Tokio und trat in die Welt der Zeitungen und politischen Debatten ein. Er nahm Ideen der Bewegung für Freiheit und Bürgerrechte auf und schärfte dabei den klaren, kämpferischen Stil, der später seine Publizistik prägte.

Er nahm den Namen Kōtoku Shūsui an und begann, für Tokioter Zeitungen zu schreiben, während der Staat die Presse streng überwachte. Seine Kolumnen kritisierten Korruption und Privilegien und zielten auf moralische Erneuerung in Japans neuer Verfassungsordnung.

Er wurde eine prominente Stimme bei der Yorozu Chōhō, einer großen Tageszeitung mit Massenleserschaft und scharfer politischer Berichterstattung. Die Stelle vergrößerte seinen landesweiten Einfluss und brachte ihn mit aufkommenden sozialistischen Denkern in Kontakt.

Er schloss sich Aktivisten wie Katayama Sen und Sakai Toshihiko an, um Japans erste sozialistische Partei zu gründen. Die Regierung verbot sie rasch und zeigte damit, wie begrenzt die politische Toleranz der Meiji-Zeit gegenüber Arbeits- und sozialistischer Organisierung war.

Zusammen mit Sakai Toshihiko gründete er die Heimin Shimbun, um dem Militarismus entgegenzutreten, als die Spannungen in Richtung Krieg mit Russland stiegen. Die Zeitung deutete den Krieg als imperialistische Ausbeutung und machte sozialistische Ideen bei Arbeitern und Studenten bekannt.

Während des Krieges verurteilte er patriotische Euphorie und argumentierte, dass gewöhnliche Menschen die Kosten des Imperiums trügen. Polizeidruck und Zensur nahmen zu, wodurch seine Antikriegshaltung zugleich gefährlich und einflussreich wurde.

Die Behörden verhafteten und inhaftierten ihn, als der Staat die Kontrolle über abweichende Publikationen verschärfte. In der Haft las er umfangreich europäische radikale Theorie und beschleunigte damit seinen Weg vom parlamentarischen Sozialismus hin zum Anarchismus.

Nach seiner Entlassung überdachte er öffentlich reformistische Taktiken und betonte die Grenzen der Wahlpolitik unter einem imperialen Staat. Der weltweite Aufschwung von Anarchismus und Syndikalismus bot ihm einen Rahmen für basisnahe Gegenwehr und gegenseitige Hilfe.

Er besuchte Kalifornien und andere Regionen, in denen japanische Einwanderergemeinschaften unter harten Arbeitsbedingungen und Rassismus litten. Der Kontakt zu internationalen Radikalen und Gewerkschaftsorganisatoren stärkte seinen Glauben an transnationale Solidarität der Arbeiterklasse.

Während des Auslandsaufenthalts und nach der Rückkehr erschloss er japanischen Lesern anarchistische Schriften durch Übersetzungen und Essays. Diese Arbeit verband Japans Linke stärker mit Denkern wie Peter Kropotkin und mit breiteren antiautoritären Debatten.

Zurück in Japan arbeitete er mit jüngeren Radikalen und Arbeiteraktivisten und förderte dezentrale Organisation statt strenger Parteidisziplin. Die Polizei überwachte ihn eng, da die Behörden nach Streiks und Unruhen Aufstände befürchteten.

Er argumentierte, der kaiserzentrierte Staat nutze Bildung, Polizeiapparat und patriotische Rituale, um Untertanen an Hierarchie zu binden. Seine Essays verbanden moralische Kritik mit praktischen Aufrufen zur Selbstorganisation der Arbeiter und alarmierten damit Beamte und Konservative.

Nachdem die Polizei einen Plan zur Ermordung von Kaiser Meiji behauptet hatte, wurde er zusammen mit Dutzenden Linken in einer groß angelegten Verhaftungswelle festgenommen. Der später als Taigyaku Jiken bekannte Fall wurde zu einem Wendepunkt bei der Unterdrückung radikaler Bewegungen in Japan.

Er wurde in einem Verfahren verurteilt, das wegen Geheimhaltung und Eile kritisiert wurde und nur wenig Raum für Verteidigung ließ. Das Urteil signalisierte die Absicht des Staates, radikale Rede und Zugehörigkeit als Verrat am imperialen System zu behandeln.

Er wurde im Tokioter Gefängnis zusammen mit anderen Verurteilten hingerichtet und brachte damit eine der eindrucksvollsten dissidenten Stimmen der Meiji-Zeit zum Schweigen. Sein Tod dämpfte die öffentliche Aktivität jahrelang, inspirierte jedoch spätere Sozialisten, Anarchisten und Historiker.