In Kanazawa unter komplizierten familiären Umständen geboren, wuchs er in den Spannungen zwischen Tradition und rasanter Modernisierung auf. Frühe Instabilität und Stigmatisierung nährten später seinen lebenslangen Fokus auf Einsamkeit, Erinnerung und Selbstfindung.

Er verbrachte prägende Jahre in einem buddhistischen Tempel, geprägt von strenger Routine und emotionaler Distanz zu einem konventionellen Zuhause. Die Mischung aus Askese und stiller Schönheit wurde zur Vorlage für die zurückhaltende Zärtlichkeit seiner späteren Lyrik.

Finanzielle und soziale Zwänge drängten ihn aus einem stabilen Schulweg, und er wandte sich stattdessen einem leidenschaftlichen privaten Lesen zu. Japanische Klassiker und moderne Literatur lieferten ihm Modelle, um außerhalb elitärer Institutionen eine eigene Stimme zu formen.

Als junger Mann zog er nach Tokio und trat in die wachsende Druck- und Zeitschriftenkultur sowie in ein prekäreres Arbeitsleben ein. Überfüllte Straßen und gemietete Zimmer schärften seine Sensibilität für urbane Einsamkeit und die Zerbrechlichkeit menschlicher Bindungen.

Er begann, Gedichte und kurze Texte in kleinen Journalen zu platzieren und lernte, wie Redakteure und Kreise den Ruf eines Autors prägten. Diese frühen Auftritte stärkten sein Selbstvertrauen und brachten ihn mit Schriftstellern zusammen, die offene Selbstauskunft und sorgfältig abgestimmten lyrischen Rhythmus schätzten.

Mit dem Beginn der Taisho-Zeit verpflichtete er sich einem modernen lyrischen Stil, der schlichte Sprache mit musikalischen Bildern verband. Das freiere kulturelle Klima ermutigte ihn, über Begehren, Scham und Zärtlichkeit zu schreiben, ohne moralisierende Kommentare.

Ein bedeutender früher Band etablierte ihn als eigenständiges lyrisches Talent, gelobt für Intimität und kontrollierte Melancholie. Leser erkannten, wie er Erfahrungen am Rand des Lebens ohne Selbstmitleid in Kunst verwandelte und Bekenntnis mit formaler Präzision ausbalancierte.

Er vertiefte seine Verbindungen in Tokios literarischen Kreisen, in denen Salons, Zeitschriften und Verlage den Geschmack der Zeit bestimmten. Gespräche mit Dichtern und Romanciers schärften seine Ästhetik und halfen ihm, die Politik literarischer Anerkennung zu navigieren.

Das Große Kanto-Erdbeben von 1923 verwüstete Tokio und veränderte Viertel, Lebensunterhalt und Verlagswesen. Das Erleben von Zerstörung und Wiederaufbau verstärkte sein Bewusstsein für Vergänglichkeit und gab seinem Schreiben eine schärfere Note von Verletzlichkeit und historischer Unruhe.

Zu Beginn der Showa-Zeit erweiterte er sein Schaffen von der Lyrik auf Romane und autobiografische Prosa. Seine Sprache behielt den Rhythmus eines Dichters, nahm jedoch naturalistische Offenheit an und machte Kindheitserinnerung und gesellschaftliches Stigma zu psychologisch dichten Erzählungen.

Eine Reihe von Romanen brachte ihm ein breites Publikum, weil er Kinder und Ausgestoßene mit unsentimentaler Anteilnahme darstellte. Kritiker hoben hervor, wie er das alltägliche Tokio mit lyrischer Klarheit zeichnete und zugleich die stille Gewalt sozialer Ausgrenzung sichtbar machte.

Mit dem Ausbruch des groß angelegten Krieges in Asien standen Veröffentlichungen unter Überwachung und ideologischem Druck des Staates. Er schrieb dennoch vorsichtig weiter und betonte inneres Erleben und kleine menschliche Wahrheiten, obwohl die öffentliche Sprache Konformität und patriotischen Ton verlangte.

Japans Niederlage und die alliierte Besatzung veränderten literarische Maßstäbe und eröffneten Debatten über Verantwortung und Freiheit neu. Er kehrte zu Themen wie Schuld, Überleben und Würde zurück und stellte persönliche Erinnerung vor den Hintergrund nationaler Zäsur und Armut.

Im literarischen Markt der Nachkriegszeit galt er als eine seniorige Figur, deren Stil Taisho-Lyrik und moderne Prosa verband. Essays und öffentliche Stellungnahmen positionierten ihn als Hüter des Handwerks, aufmerksam für das moralische und emotionale Gewicht der Sprache.

Preise und Neuauflagen brachten seinen Romanen und Gedichten neue Aufmerksamkeit, während sich Japans kulturelles Leben stabilisierte. Jüngere Autoren nannten seine reduzierte Bildsprache und emotionale Ehrlichkeit als Vorbild, um private Erfahrung in einer rasch modernisierenden Gesellschaft auszudrücken.

Späte Bände und Essays zeigten einen zunehmend verdichteten Stil, der auf präzise Sinnesdetails und kontrollierte Empfindung setzte. Er blickte auf Kanazawa und die frühen Jahre in Tokio zurück und verwandelte Biografie in Kunst, die Mitgefühl über Bitterkeit stellte.

Er starb 1962 und hinterließ Gedichte, Romane und Essays, die Japans Weg durch Umbruch und Erholung nachzeichnen. Sein Vermächtnis lebt in Werken fort, die das Innenleben von Außenseitern und die fragile Schönheit alltäglicher Szenen ehren.