Geboren in der Provinz Ise, als das Kamakura-Shogunat mit wachsenden Spannungen zwischen Hof, Kriegern und Tempeln konfrontiert war. Spätere Quellen betonen seine frühe Ernsthaftigkeit und seine Hinwendung zu buddhistischer Disziplin in einer sich wandelnden politischen Ordnung.

Als Junge trat er in das monastische Leben ein und begann ein strenges Studium von Sutren, Ritualen und Meditation unter etablierten Geistlichen. Die religiöse Welt der Kamakura-Zeit bot viele Wege, und seine frühen Jahre waren von der Suche nach einer Lehrperson und einer Methode geprägt, die er als authentisch empfand.

In seinen späten Teenagerjahren zog es ihn zum Zen, angezogen von dessen direktem Weg zur Erwachung und der strengen Ausbildungskultur. Er besuchte Tempel und Lehrmeister, prüfte Lehren durch Koan-Übung und lange Meditationssitzungen, statt sich allein auf Bücherwissen zu stützen.

Er reiste zwischen wichtigen Zen-Zentren und begegnete Mönchen, die von chinesischen Chan-Linien und den sich entwickelnden Rinzai-Institutionen Japans geprägt waren. Diese Reisen erweiterten sein Verständnis von Tempelverwaltung, öffentlicher Predigt und der sozialen Rolle, die Zen unter Kriegereliten zunehmend gewann.

Nach Jahren der Ausbildung wurde er für seine Einsicht und seine Fähigkeit anerkannt, andere in Koan-Arbeit und Disziplin anzuleiten. Sein Ruf wuchs, weil er strenge Praxis mit einer ungewöhnlichen Gabe verband, sowohl Mönche als auch weltliche Förderer überzeugend anzusprechen.

Er übernahm abtliche Verantwortung und leitete Mönche, Finanzen und das öffentliche Erscheinungsbild einer Tempelgemeinschaft. Der Umgang mit Landeinkünften, Förderern und Ausbildungsplänen zeigte sein Talent, spirituelle Strenge mit den praktischen Anforderungen mittelalterlicher japanischer Institutionen zu verbinden.

Er förderte das Anlegen von Gärten als kontemplative Kunst, die Vergänglichkeit, Leerheit und achtsame Aufmerksamkeit verkörpern kann. Mit Steinen, Wasser und geliehener Landschaft half er, Tempellandschaften zu Lehrmitteln zu machen, die Besucher zu stiller Wahrnehmung führen.

Er wurde eng mit der Wiederbelebung von Saiho-ji verbunden und formte die Anlage so, dass sie Zen-Praxis und die Hingabe von Förderern unterstützte. Die gestuften Wege, Teiche und Aussichtspunkte spiegelten eine disziplinierte Ästhetik, die spätere Generationen als Vorbild der Zen-Gestaltung betrachteten.

Als das Kamakura-Shogunat zusammenbrach und Kriege Japan erschütterten, arbeitete er daran, monastische Gemeinschaften zu schützen und die Ausbildung stabil zu halten. Seine Fähigkeit, Beziehungen zu wechselnden Machthabern aufrechtzuerhalten, zeigte einen pragmatischen Ansatz, religiöse Institutionen in der Krise zu bewahren.

Als Ashikaga Takauji das Muromachi-Shogunat etablierte, wurde er zu einem geschätzten Berater in Fragen ritueller Legitimität und moralischer Regierungsführung. Sein Rat verband Zen-Einrichtungen mit dem neuen politischen Zentrum und stärkte den öffentlichen Einfluss des Rinzai-Zen in Kyoto.

Er war an Tenryu-ji beteiligt, das unter Ashikaga-Förderung gegründet wurde und zugleich an das Andenken Kaiser Go-Daigos sowie an die Legitimität der neuen Ordnung geknüpft war. Der Tempel wurde zu einem wichtigen Rinzai-Zentrum, und seine Führung half, Standards für Ausbildung, Kultur und Beziehungen zu Förderern zu setzen.

Er lehrte durch Predigten, Briefe und sorgfältig gestaltete Dialoge, die Koan-Praxis zugänglich machten, ohne deren Strenge zu verwässern. Seine Unterweisung sprach Hofadel und Krieger an, die spirituelle Autorität suchten, bestand jedoch zugleich auf disziplinierter Meditation und ethischem Verhalten.

Er verfasste ein Werk, das Zen-Unterweisung als Gespräch im Rahmen eines Traums darstellt und Lehre mit lebensnaher Anleitung verbindet. Die Schrift zirkulierte unter gebildeten Förderern und Mönchen und zeigte, wie über Erwachung gesprochen werden kann, ohne Zen zu bloßer Theorie zu machen.

In seinen Siebzigern galt er weithin als zentrale Gestalt der Zen-Welt Kyotos und beeinflusste Tempelnetzwerke sowie kulturellen Geschmack. Seine Verbindung von Dichtung, Landschaftsgestaltung und strenger Praxis half, die verfeinerte Zen-Ästhetik zu definieren, die später mit Muromachi-Eliten assoziiert wurde.

In späteren Jahren konzentrierte er sich darauf, Schüler darauf vorzubereiten, Tempel trotz politischen Drucks und wirtschaftlicher Belastungen zu führen. Durch die Festigung von Ausbildungserwartungen und die Betreuung von Verwaltern trug er dazu bei, dass seine Rinzai-Linie und kulturellen Programme über sein Leben hinaus Bestand hatten.

Er starb 1351 und hinterließ ein Vermächtnis, das Zen-Verwirklichung mit Staatskunst, Literatur und der gebauten Umwelt der Tempel verband. Schüler und spätere Förderer bewahrten seine Schriften und Gärten und hielten seinen Einfluss in der japanischen Religions- und Ästhetikgeschichte lebendig.