Geboren in der Provinz Bitchū inmitten der kulturellen Blütezeit unter dem Ashikaga-Shōgunat, wuchs er in der Nähe von Tempelnetzwerken auf, die die Künste förderten. Regionale Verbindungen halfen ihm später, Förderer in Westhonshū zu finden, als sich sein Ruf verbreitete.

Als Kind wurde er in eine buddhistische Tempelumgebung gegeben, in der Sutrenstudium und Disziplin seinen Charakter prägten. Die klösterlichen Routinen führten ihn auch zur Kalligrafie, der Grundfertigkeit hinter seiner späteren Meisterschaft der Tuschemalerei.

Er suchte fortgeschrittene Unterweisung, indem er zu bedeutenden Zen-Institutionen reiste, die mit Kyōtos Kunstkreisen verbunden waren. Dort begegnete er importierten chinesischen Gemälden und lernte, wie Klöster Bilder für Lehre und Prestige sammelten und pflegten.

Vertieft in Suiboku-Techniken nach Vorbildern von Meistern der Song- und Yuan-Zeit, übte er Tonlasuren und kontrollierte Pinselführung. Der Zen-Fokus auf Unmittelbarkeit bestärkte ihn, Struktur, Leere und expressive Linie zu schätzen.

Er knüpfte Kontakte zu Kreisen, die mit Shōkoku-ji verbunden waren, wo Zen-Mönche Malerei sowohl als Andacht als auch als Diplomatie pflegten. Der Umgang mit Werken von Josetsu und Shūbun half ihm, Komposition und atmosphärische Perspektive zu verfeinern.

In seinen frühen Dreißigern schuf er Landschaften und Figurenstudien, die Tempelförderer und Kriegereliten beeindruckten. Seine Fähigkeit, strenge Pinselkraft mit meditativer Stimmung zu verbinden, unterschied ihn von Nachahmern.

Der Ōnin-Krieg verwüstete Kyōto und unterbrach Tempel, Werkstätten und das Mäzenatentum, das Künstler trug. Er passte sich an, indem er Aufträge außerhalb der Hauptstadt suchte und Zen-Ästhetik in regionale Herrschaftsgebiete und Hafenstädte trug.

Er brach von Westjapan zu einer Reise auf, die mit Zen- und Handelskontakten verbunden war, um chinesische Kunst aus erster Hand zu sehen. Die Fahrt zeigt, wie Mönche der Muromachi-Zeit Seerouten nutzten, um Wissen, Ansehen und Vorbilder zu gewinnen.

Im Gebiet der Ming bewegte er sich unter Zen-Tempeln, die ältere Maltraditionen und Sammlungen bewahrten. Er studierte Pinselmethoden, Papier sowie den Umgang mit Tusche und beobachtete, wie chinesische Gelehrte Landschaft mit moralischer Selbstkultivierung verbanden.

Er besuchte Zentren, die mit kaiserlichem und literarischem Geschmack verbunden waren, und nahm monumentalere Kompositionen sowie verfeinerte Strukturstriche auf. Diese Erfahrung stärkte sein Vertrauen, chinesische Modelle zu verwandeln statt sie nur zu kopieren.

Nach der Heimkehr brachte er Erinnerungen an chinesische Meisterwerke und die Glaubwürdigkeit direkten Auslandsstudiums mit. Japanische Förderer schätzten diese Erfahrung, und er nutzte sie, um sich als führender Interpret kontinentaler Tuschekunst zu positionieren.

In Yamaguchi förderte der Ōuchi-Klan Handel und Kultur und hieß Zen-Maler sowie importierte Objekte willkommen. Er fand stabile Unterstützung, um zu lehren, zu malen und eine eigenständige Stimme zu entwickeln, die zum kosmopolitischen Geschmack Westjapans passte.

Er fertigte eine weit ausgreifende Landschaftshandrolle an, die mit filmischer Rhythmik durch Jahreszeiten, Dörfer, Flüsse und Berge führt. Das Werk verband chinesische Raumideen mit japanischer Sensibilität und wurde zu einem Bezugspunkt für spätere Maler.

Er erforschte Haboku und baute Formen aus gebrochenen Lasuren und abrupten Strichen, die Felsen, Bäume und Nebel andeuten. Diese disziplinierte Spontaneität entsprach Zen-Einsicht und zeigte, wie minimale Mittel eine weite Naturpräsenz evozieren können.

Schüler und Nachfolger versammelten sich, um seine Pinselmethoden, kompositorische Planung und die Ethik klösterlicher Kunst zu erlernen. Durch Unterricht und kopierte Vorlagen verbreitete sich sein Stil weit und beeinflusste regionale Schulen der Tuschemalerei.

In seinen späteren Jahren vollendete er Hängerollen für Zen-Hallen, Empfangsräume und Residenzen von Kriegern. Diese Werke verbanden starke Struktur mit leuchtender Leere und spiegelten spirituelle Disziplin ebenso wie eine gereifte künstlerische Hand.

Selbst in seinen Achtzigern blieb er tätig und bewegte sich zwischen Tempelorten und Förderern in Westhonshū. Seine späten Arbeiten festigten seinen Ruf strenger Konzentration, und seine Bilder galten als Vorbilder des Zen-Geschmacks.

Er starb, nachdem er die japanische Tuschelandschaft durch die Verbindung kontinentalen Lernens mit persönlicher Strenge und kühner Erfindungskraft neu geprägt hatte. Tempel und Förderer bewahrten seine Rollen als Kulturschätze und festigten seinen Rang unter Japans größten Malern.