Geboren in Marugame in der Präfektur Kagawa, in eine Familie mit ehemaligem Samurai-Status, die sich in der Meiji-Modernisierung neu zurechtfinden musste. Die Mischung aus Disziplin, Wehrpflicht und westlichen Ideen im jungen Nationalstaat prägte seinen frühen Blick und seine spätere Auflehnung.

Als Jugendlicher kam er in eine strenge, militärisch ausgerichtete Bildungseinrichtung, in der Drill und Gehorsam als höchste Werte galten. Die Erfahrung autoritärer Routinen nährte später seine Feindschaft gegenüber Hierarchie und dem Wehrpflichtstaat.

Er zog in Tokios lebendige Studentenwelt, in der Zeitungen, Übersetzungen und Debattierklubs neue politische Ideen verbreiteten. Das Sprachenlernen wurde für ihn zum Werkzeug, um europäische Gesellschaftstheorie jenseits offizieller Lehrpläne zu erschließen.

Nach dem Russisch-Japanischen Krieg verschärften sich in Tokio sowohl die Unzufriedenheit in der Bevölkerung als auch polizeiliche Maßnahmen. Er wandte sich anti-autoritären Ideen zu, während der Staat das Imperium feierte und zugleich die Kontrolle im Innern anzog.

Er schrieb und organisierte rund um die Beschwerden von Arbeiterinnen und Arbeitern, während das Friedenswahrungsgesetz von 1900 Versammlungen und Rede einschränkte. In kleinen Zeitschriften und Treffen lernte er, wie Überwachung und Zensur in der Praxis funktionierten.

Verhaftung und Haft brachten ihn mit dem Gefängnissystem in Kontakt, das gegen Sozialisten und Anarchisten eingesetzt wurde. Hinter Gittern las er breit, schärfte seine anti-staatlichen Argumente und kam noch entschlossener zur revolutionären Praxis zurück.

Nach dem Hochverratsprozess, in dem Kōtoku Shūsui und andere angeklagt und hingerichtet wurden, erkannte er die tödliche Reichweite des Staates. Das Ereignis überzeugte ihn davon, dass legale Politik Dissidenten kaum schützen könne.

Er übersetzte und erschloss europäische radikale Werke und machte japanischen Leserinnen und Lesern neue Theorien direkter Aktion und Arbeiterkontrolle bekannt. Übersetzung war zugleich Strategie: Sie schuf Begriffe für eine Bewegung, die unter Zensurdruck stand.

In der widersprüchlichen Liberalität der Taishō-Zeit schikanierte die Polizei wiederholt radikale Verlage und Versammlungsorte. Verhaftungen und kurze Haftzeiten unterbrachen sein Leben als Herausgeber, Organisator und jemand, der in Tokio fortwährend Repression auswich.

Er argumentierte, dass Gewerkschaften und Streiks Motoren gesellschaftlicher Umwälzung sein könnten und nicht nur Instrumente enger Lohnpolitik. In Essays und Reden verknüpfte er Disziplin am Arbeitsplatz mit Militarismus und der kaiserzentrierten Staatsordnung.

Die Nachkriegsunruhen und die Russische Revolution veränderten Debatten in Japans Linken, auch unter Kritikerinnen und Kritikern des Bolschewismus. Er nutzte den Moment, um für eine anti-autoritäre Revolution zu werben, die auf Selbstorganisation der Arbeitenden beruht und nicht auf Parteiherrschaft.

Er beharrte darauf, dass persönliche Freiheit, besonders in Beziehungen, untrennbar mit politischer Emanzipation unter modernem Kapitalismus verbunden sei. Diese Haltung skandalisierte das Mainstream-Milieu und zog Polizeiinteresse an, belebte jedoch jüngere Radikale.

Er reiste zu Treffen und half, ein fragiles Geflecht aus Arbeitsgruppen, Lesekreisen und kleinen Zeitschriften am Leben zu halten. Indem er Redaktionen mit Organisatorinnen und Organisatoren verband, verstärkte er Konflikte, die der Staat lieber lokal und leise gehalten hätte.

Die polizeiliche Beobachtung wurde systematischer: Spitzel und Razzien zielten auf Anarchisten, Sozialisten und Gewerkschafter. Er schrieb und organisierte weiter, obwohl offensichtlich war, dass Notstandsmaßnahmen jederzeit gegen ihn eingesetzt werden konnten.

Nach dem Großen Kantō-Erdbeben lösten Gerüchte und Panik eine sicherheitspolitische Jagd in Tokio aus. Die Behörden nutzten das Chaos, um Radikale festzusetzen, und verkauften Repression als öffentliche Sicherheit, während sie politische Rechnungen beglichen.

Militärpolizisten unter Masahiko Amakasu verhafteten und töteten ihn sowie Noe Itō und das Kind Munekazu Tachibana ohne Gerichtsverfahren. Die Tötungen, später als Amakasu-Vorfall bekannt geworden, wurden zum Symbol staatlichen Terrors in der Taishō-Zeit.