Er wurde in einem Zug nahe Irkutsk geboren, während seine Mutter durch Sibirien reiste. Die Familie lebte bald in Ufa, wo Entbehrungen und die Knappheit der Kriegsjahre seinen frühen Ehrgeiz und seine Entschlossenheit prägten.

In Ufa begegnete er baschkirischem Volkstanz und Gastspielen, die eine intensive Faszination für Bewegung und Musik auslösten. Trotz begrenzter Mittel nach dem Zweiten Weltkrieg bemerkten lokale Lehrkräfte seine ungewöhnliche Musikalität und seinen Antrieb.

Er verpflichtete sich zu einem strukturierten Ballettstudium an den kulturellen Einrichtungen Ufas und verband strenge Technik mit ausgeprägtem theatralischem Instinkt. Der späte Einstieg zwang ihn zu obsessivem Training und formte jene Schnelligkeit und Sprungkraft, die zu seinen Markenzeichen wurden.

Er zog nach Leningrad und wurde an der Waganowa-Akademie aufgenommen, einer Elite-Schmiede des sowjetischen Balletts. Unter anspruchsvollen Lehrkräften verfeinerte er klassische Linienführung und Partnertechnik mit unbändigem Ehrgeiz.

Nach dem Abschluss trat er dem Kirow-Ballett am Mariinski-Theater bei und fiel rasch durch Angriffslust, Sprunghöhe und dramatische Präsenz auf. Sowjetische Kritiker und Kollegen sahen in ihm einen künftigen Star, doch seine Unabhängigkeit beunruhigte Funktionäre.

Mit erstaunlicher Geschwindigkeit übernahm er bedeutende Rollen in Klassikern wie „Giselle“ und „Schwanensee“, obwohl er noch sehr jung war. Seine kühnen Deutungen forderten konservative Geschmäcker heraus und betonten männliche Virtuosität sowie theatralische Intensität.

Während einer Tournee in Paris widersetzte er sich dem Druck, nach Moskau zurückzukehren, und suchte am Flughafen Le Bourget Schutz bei den französischen Behörden. Die Entscheidung machte ihn zu einem internationalen Symbol für künstlerische Flucht im Kalten Krieg und persönliches Risiko.

Er begann in London aufzutreten und elektrisierte das Publikum mit Drehungen, Sprüngen und einer kühnen musikalischen Phrasierung, die damals auf westlichen Bühnen selten war. Seine Auftritte mit dem Royal Ballet beschleunigten seine Verwandlung vom Flüchtling zum Weltstar.

Er tanzte mit Margot Fonteyn, deren Kunst und Autorität sich mit seinem jugendlichen Feuer zu einer neuen Bühnenchemie verbanden. Ihre Aufführungen wurden zu kulturellen Ereignissen, füllten Theater bis auf den letzten Platz und definierten die Dynamik klassischer Partnerschaften neu.

Er debütierte in New York mit großem Erfolg, und Kritiker sowie Fotografen verstärkten sein Star-Image weit über Ballettkreise hinaus. Die amerikanische Presse stilisierte ihn zugleich zum Virtuosen und glamourösen Emigranten, was weltweite Tourneechancen steigerte.

Er wurde eng mit „Romeo und Julia“ verbunden und brachte impulsives Drama sowie messerscharfe Technik in die Rolle des Romeo. Seine Interpretationen beeinflussten europäische Compagnien, die stärkeres Spiel und athletischeres männliches Tanzen suchten.

Er trat in Tanzfilmen und Fernsehprojekten auf und nutzte die Kamera, um seine Schnelligkeit und sein ausdrucksstarkes Gesicht hervorzuheben. Diese Medienarbeit brachte Ballett stärker in die breite kulturelle Öffentlichkeit jenseits von Opernhäusern und Fachpublikum.

Er wurde zum Ehrenritterkommandeur des Order of the British Empire ernannt, was seinen enormen Beitrag zum Tanz im Vereinigten Königreich würdigte. Die Auszeichnung erkannte auch an, wie sehr seine Präsenz das internationale Profil des Royal Ballet veränderte.

Er wurde Direktor des Balletts der Pariser Oper und trieb die Compagnie zu höherem technischem Risiko und einem breiteren Repertoire. Er coachte Stars, brachte neue Werke ins Haus und verlangte Intensität und Stil selbst innerhalb strenger Traditionen.

Während der politischen Öffnung kehrte er in die Sowjetunion zurück und reiste nach Ufa, um seine kranke Mutter nach Jahrzehnten der Trennung zu sehen. Der Besuch war emotional belastend und spiegelte sowohl das politische Tauwetter als auch den persönlichen Preis seiner Flucht von 1961.

Er führte eine vielbeachtete Wiederaufnahme von „La Bayadère“ an der Pariser Oper, mit Schwerpunkt auf großer klassischer Dimension und akribischer Detailarbeit. Die Produktion zeigte sein Talent, traditionsreiche Werke zu kuratieren und Tänzer durch einen anspruchsvollen Stil zu führen.

Mit fortschreitender Krankheit zeigte er sich seltener in der Öffentlichkeit, blieb jedoch ein kraftvolles Symbol für moderne Ballettkunst und trotziges Künstlertum. Kollegen betonten seinen Arbeitswillen und seinen Anspruch auf Eleganz selbst bei körperlicher Schwäche.

Er starb in Paris an Komplikationen im Zusammenhang mit AIDS, woraufhin Tänzer, Direktoren und führende Kulturinstitutionen ihm Tribut zollten. Sein Grab in Sainte-Geneviève-des-Bois wurde zu einem Pilgerort für Bewunderer des Balletts des 20. Jahrhunderts.