Geboren in der Stadt Aomori, Japan, in eine Arbeiterfamilie, während sich das Land in der späten Meiji-Zeit stark industrialisierte. Frühe Eindrücke von lokalen Festen und nordjapanischer Volkskultur nährten später die spirituelle Intensität seiner Bildwelt.

Als Jugendlicher arbeitete er in örtlichen Druck- und Gestaltungsjobs und gewann praktische Vertrautheit mit Papier, Farbe und reproduzierbaren Bildern. Die Routine der Auftragsarbeit stärkte seine Ausdauer und ließ Druckgrafik für ihn wie eine natürliche Sprache wirken.

Er stieß auf Reproduktionen von Vincent van Gogh und war von deren emotionaler Wucht sowie der dicken, direkten Zeichenweise getroffen. Diese Erfahrung überzeugte ihn, dass Kunst hingebungsvoll und körperlich sein kann und nicht nur akademisch oder gefällig.

Er zog nach Tokio, Japan, um in der überfüllten Kunstwelt der Hauptstadt Ausbildung und Chancen zu suchen. Mit bescheidenen Mitteln entwickelte er einen autodidaktischen Ansatz und studierte Ausstellungen und Reproduktionen, statt einer akademischen Laufbahn zu folgen.

Er knüpfte Kontakt zu Soetsu Yanagi, dem einflussreichen Verfechter der Mingei-Bewegung, der seinen Respekt für einfache Materialien und spirituelle Aufrichtigkeit bestärkte. Diese Beziehung half, seine Drucke als modern und zugleich in der volkstümlichen Tradition verankert zu verstehen.

Er konzentrierte sich zunehmend auf Hanga-Holzschnitte und schnitzte mit kraftvollen Hieben, die den Druckstock wie eine skulpturale Oberfläche behandelten. Statt glatter Verfeinerung betonte er rohe Linien, dichte Schwarztöne und ausdrucksstarke Unregelmäßigkeiten als Qualitäten.

Er zeigte Arbeiten in Tokios Kunstorten und weitete sein Schaffen auf Buchillustrationen aus, in denen seine kräftigen Formen und rhythmischen Muster gut zur modernen Verlagswelt passten. Regelmäßige Aufträge machten ihn über spezialisierte Druckgrafikkreise hinaus sichtbar und unterstützten sein wachsendes Familienleben.

Er schuf ambitionierte Serien zu buddhistischen Gottheiten, Sutra-Themen und volkstümlicher Spiritualität und übersetzte Verehrung in dramatische Silhouetten. Durch die Verbindung sakraler Motive mit grob gehauener Schnitzarbeit entstand eine unverkennbar moderne Form devotionaler Kunst.

Als der Zweite Weltkrieg endete, erlebte Tokio Luftangriffe, Mangel und gesellschaftliche Umbrüche, die die Existenzgrundlage vieler Künstler erschütterten. Er hielt dennoch durch und kehrte mit erneuter Dringlichkeit zur Druckkunst zurück, während das Nachkriegsjapan nach kulturellem Sinn und Erholung suchte.

In der Kunstszene der Besatzungszeit stellte er breit aus und knüpfte wieder an Unterstützer der Mingei-Bewegung und der modernen Druckgrafik an. Seine zugleich zugänglichen und spirituellen Arbeiten trafen den Nerv eines Publikums, das Kontinuität zwischen Tradition und einer neuen demokratischen Gesellschaft suchte.

Er erhielt auf der Biennale von Venedig in Venedig, Italien, bedeutende Anerkennung, wodurch seine kompromisslos geschnittenen, spirituell aufgeladenen Drucke weltweit Aufmerksamkeit erhielten. Der Preis stellte ihn in eine Reihe führender Nachkriegskünstler und steigerte die Nachfrage nach japanischen Holzschnitten im Ausland.

Mit dem beschleunigten kulturellen Austausch der Nachkriegszeit reiste er international und stellte aus, wodurch er japanische Holzschnittkunst neuen Publikumskreisen vermittelte. Kuratoren und Sammler reagierten auf die haptische Energie seiner Linien und die universelle Verständlichkeit seiner sakralen Themen.

Er erweiterte seine Praxis um kalligrafisch anmutende Malerei und verband Schriftzeichenstriche mit figürlichen Formen in schwungvollen schwarzen Gestalten. Diese medienübergreifende Arbeit bestärkte seine Überzeugung, dass Schnitzen, Schreiben und Gebet denselben körperlichen Rhythmus teilen können.

Große japanische Institutionen würdigten seine Leistungen, während sein Ruf national wie international fest verankert war. Die Auszeichnungen bestätigten einen autodidaktischen Weg und zeigten, dass volksverbundene Moderne im Zentrum der japanischen Kunstgeschichte stehen kann.

Verlage und Museen gaben umfangreiche Rückblicke heraus, die seine Druckserien, Gemälde und Buchgestaltungen mit wissenschaftlichen Kommentaren dokumentierten. Diese Projekte halfen, Titel und Chronologie zu vereinheitlichen und sein weit verzweigtes Werk für Forschende und Studierende zugänglich zu machen.

In seinen späteren Jahren hielt er ein hohes Arbeitstempo aufrecht und schuf Drucke und Gemälde mit dichten Schwarztönen und entschlossenen Konturen. Assistenten und enge Mitarbeiter halfen bei der Organisation, doch die zentralen Entscheidungen beim Schneiden blieben zutiefst persönlich und körperlich.

Er starb in Tokio, Japan, und hinterließ ein Werk, das Mingei-Ideale, buddhistische Hingabe und avantgardistische Energie miteinander verband. Museen und Sammler würdigten seine Drucke weiterhin als Ikonen der japanischen visuellen Kultur der Nachkriegszeit.