Er wurde im spätmittelalterlichen Sachsen geboren, als das Heilige Römische Reich von religiösen Spannungen und lokalen Unruhen geprägt war. Seine Kindheit in einer Harzer Bergbauregion brachte ihn früh mit scharfen sozialen Ungleichheiten und intensiver Pfarrfrömmigkeit in Berührung.

Er trat in deutsche Universitäten ein, als scholastische Gelehrsamkeit und neue humanistische Strömungen ihren Höhepunkt erreichten. Vertieft in die Schrift, lateinische Bildung und kirchliche Kontroversen formte er ein kämpferisches religiöses Gewissen.

Er betrieb seine theologische Ausbildung an einem weiteren bedeutenden sächsischen Gelehrtenzentrum. Akademische Disputationen und Predigten gegen klerikale Missstände schärften seine Überzeugung, dass die Kirche einer tiefgreifenden Reinigung bedürfe.

Nach der Ausbildung empfing er die Priesterweihe und übernahm kirchliche Aufgaben. Die Routinen des spätmittelalterlichen Pfarrlebens überzeugten ihn, dass bloßes Ritual weder Herzen noch Gesellschaft erneuern könne.

Als sich Martin Luthers Angriff auf den Ablass verbreitete, verfolgte er die Debatten mit Faszination und Dringlichkeit. Er begrüßte die Reform, drängte jedoch rasch auf radikalere Aussagen über unmittelbare göttliche Eingebung und Gericht.

Er suchte Wirkungsorte, an denen evangelische Predigt gedeihen konnte, und wechselte zwischen Städten und Gönnern. Dabei kam er mit Druckern, Stadträten und Aktivisten in Kontakt, die nach religiösem und sozialem Wandel verlangten.

In Zwickau begegnete er Personen, die mit prophetischer Inspiration und der Agitation für die Erwachsenentaufe verbunden wurden. Das Klima aus Visionen, bibelgetriebenem Eifer und antiklerikalem Zorn trieb ihn über die lutherische Hauptlinie hinaus.

Die Obrigkeiten betrachteten radikale Prediger zunehmend als Gefahr für die bürgerliche Ordnung und die kirchliche Hierarchie. Er reiste, schrieb und stritt, während er versuchte, eine gereinigte Gemeinde aufzubauen, die Gott statt den Fürsten gehorchte.

Er wurde Pfarrer und gestaltete den Gottesdienst durch Predigten in der Volkssprache und strenge sittliche Disziplin um. Die Bürger Allstedts und die Menschen in den umliegenden Dörfern hörten ihn von der Endzeit und von Gottes kommendem Gericht über Tyrannen sprechen.

Er half, liturgische Texte auf Deutsch zu erstellen und zu verbreiten und stellte damit die Vorrangstellung des Lateins in Frage. Indem er den Gottesdienst an die Alltagssprache band, wollte er eine kämpferische, schriftzentrierte Gemeinschaft formen, die auf göttliche Umwälzung vorbereitet war.

Vor sächsischen Herrschern, darunter Johann der Beständige, forderte er die Fürsten auf, Gottes Willen durchzusetzen, und warnte vor dem Gericht, wenn sie die Gottlosen schützten. Die Predigt stellte politische Autorität offen in Frage und beunruhigte die lokalen Eliten.

Er warf Luther vor, sich auf fürstlichen Schutz zu stützen und prophetische Offenbarung zurückzuweisen. Der Konflikt wurde zu einer prägenden Spaltung zwischen obrigkeitlicher Reform und einem radikalen Programm, das Glauben mit sozialem Aufruhr verband.

Als sich der Aufstand in Mitteldeutschland ausbreitete, bestärkte er die Aufständischen mit apokalyptischer Rhetorik und Forderungen nach Gerechtigkeit. In Städten wie Mühlhausen half er, einen revolutionären Rat zu formen und ländliche Haufen zu mobilisieren.

Die Bauernheere wurden bei Frankenhausen von fürstlichen Truppen mit Reiterei und Artillerie vernichtend geschlagen. Die Niederlage zerstörte die Hoffnungen der Aufständischen und zeigte die Grenzen schlecht ausgebildeter Milizen gegenüber organisierter Territorialmacht.

Nach Frankenhausen wurde er gefasst und unter harten Bedingungen von fürstlichen Behörden verhört, die die Anführer bestrafen wollten. Seine Hinrichtung sollte den Rebellen zum abschreckenden Beispiel dienen und beendete ein kurzes, aber explosives revolutionäres Wirken.