Geboren in Moskau zur Zeit des Russischen Kaiserreichs, wuchs er in einer Umgebung aus Musik und gebildeten Gesprächen auf, die sein Gespür für Rhythmus und Klang prägte. Die frühe Begegnung mit Volksornamentik und orthodoxer Bildwelt kehrte später als abstrakte Motive und leuchtende Farbigkeit wieder.

Seine Familie zog nach Odessa, wo er in einem kosmopolitischen Schwarzmeerumfeld mit intensiver musikalischer Ausbildung lernte. Die kulturelle Vielfalt der Stadt und das helle Licht verstärkten seine Faszination für Farbe als emotionale, eigenständige Kraft.

Er schrieb sich an der Moskauer Staatsuniversität ein und studierte Rechtswissenschaft und politische Ökonomie mit bemerkenswertem Erfolg. Die Disziplin juristischen Denkens prägte später seine strengen Theorien zu Komposition, Symbolik und der Struktur visueller Erfahrung.

Auf einer Expedition in die Region Wologda untersuchte er bäuerliche Kultur und die farbintensiv bemalten Innenräume hölzerner Häuser. Die gesättigten Muster und Volksikonen beeindruckten ihn als raumgreifende Erlebniswelten und deuteten seinen späteren Schritt zu nicht-naturalistischer Farbgebung an.

Er erwarb sich in Moskau einen Ruf in der Rechtswissenschaft, während er außerhalb beruflicher Erwartungen weiter zeichnete und malte. Dieses Doppelleben erzeugte Spannungen zwischen sicherem Status und der wachsenden Überzeugung, dass Kunst innere Notwendigkeit ausdrücken könne.

Er wandte sich von einer prestigeträchtigen juristischen Laufbahn ab und zog nach München, damals ein Zentrum des europäischen Modernismus. An privaten Schulen und in der lebendigen Kunstszene der Stadt begann er entschlossen, sich als Maler neu zu erfinden.

Er studierte an der Akademie der Bildenden Künste München in der einflussreichen Klasse von Franz von Stuck, die starke Gestaltung und Symbolik betonte. Die akademische Strenge bildete eine Grundlage, die er bald durch kühne Farbe und zunehmend freie Formen herausforderte.

Er gründete die Künstlervereinigung Phalanx mit und wurde Direktor ihrer Kunstschule, zudem organisierte er Ausstellungen in München. Lehre und Kuratieren vernetzten ihn mit progressiven Kreisen und gaben ihm eine Bühne, moderne Stile gegen konservative Geschmäcker zu fördern.

An der Phalanx-Schule lernte er Gabriele Münter kennen, die seine Gefährtin wurde und selbst eine bedeutende Künstlerin war. Gemeinsame Reisen und Malaufenthalte förderten eine Entwicklung hin zu vereinfachten Formen und ausdrucksstarker, nicht-naturalistischer Farbe.

Er und Münter reisten durch Italien, Frankreich und andere Zentren, in denen postimpressionistische und symbolistische Strömungen die Malerei veränderten. Begegnungen mit fauvistischer Farbigkeit und modernem Design stärkten seinen Glauben, dass Farbe wie Musik wirken könne.

In dem bayerischen Ort Murnau malte er gemeinsam mit Münter und Freunden Landschaften mit abgeflachter Perspektive und gesteigerten Farbtönen. Die Bergmotive wurden zunehmend strukturell, während sich Gegenstände in Farbflächen und rhythmische Konturen auflösten.

Er veröffentlichte „Über das Geistige in der Kunst“ in München und argumentierte, Kunst solle inneres Leben ausdrücken statt Natur zu imitieren. In Anlehnung an die Musik beschrieb er Farbe und Form als Kräfte, die die Seele unmittelbar bewegen können.

Gemeinsam mit Franz Marc initiierte er Der Blaue Reiter, einen Kreis, der Maler, Komponisten und Schriftsteller um experimentellen Ausdruck versammelte. Ausstellungen und Almanach stellten außereuropäische Kunst, Kinderzeichnungen und moderne Musik als gleichwertige schöpferische Quellen heraus.

Als russischer Staatsbürger in Deutschland verließ er zu Beginn des Ersten Weltkriegs München und kehrte nach Moskau zurück. Der Bruch beendete die Ära des Blauen Reiters, und die Umwälzungen des Krieges zwangen ihn, seine Position zwischen europäischem Modernismus und russischer Gesellschaft neu zu bedenken.

In der Unsicherheit der Russischen Revolution heiratete er Nina Andrejewskaja, die seine Arbeit und Reisen unterstützte. Politische Umbrüche und kulturelle Neuordnung veränderten die Kunstwelt, während neue Institutionen versuchten, eine revolutionäre Ästhetik zu definieren.

Er beteiligte sich an der frühen sowjetischen Kunstverwaltung und wirkte an Museumspolitik sowie Debatten zur Kunsterziehung in Moskau mit. Obwohl er Reformen gegenüber aufgeschlossen war, geriet er zunehmend in Konflikt mit utilitaristischen Anforderungen, die geistige und abstrakte Ansätze misstrauisch betrachteten.

Er verließ Russland, als sich das kulturelle Klima verhärtete, und zog nach Deutschland, um sich erneut der europäischen Avantgarde anzuschließen. Der Wechsel eröffnete neue Möglichkeiten für Lehre und Publizieren, während sich sein Stil zu schärferer Geometrie und kontrollierter Struktur entwickelte.

Walter Gropius berief ihn als Lehrer ans Bauhaus, wo er mit Paul Klee und anderen Innovatoren zusammenarbeitete. Seine Kurse zu Farbe und Form verbanden Theorie und Praxis und prägten die Designausbildung einer Generation von Modernisten.

Er veröffentlichte „Punkt und Linie zu Fläche“, eine systematische Analyse, wie grundlegende Elemente bildnerische Spannung und Harmonie erzeugen. Im Bauhaus-Kontext verfasst, fasste das Buch Abstraktion als disziplinierte Sprache mit emotionaler und geistiger Resonanz.

Nachdem die Nationalsozialisten das Bauhaus zur Schließung zwangen, wurde seine Arbeit als entarteter Modernismus diffamiert und die Möglichkeiten in Deutschland verschwanden. Er zog mit Nina nach Frankreich, wo er in relativer Isolation weiterarbeitete und dennoch innovativ blieb.

Er starb in der Pariser Region nach Jahren, in denen er biomorphe, schwebende Formen entwickelte, beeinflusst von zeitgenössischen surrealen Tendenzen. Seine Theorien und Gemälde hatten die Abstraktion bereits neu definiert und Künstler in Europa und den Vereinigten Staaten inspiriert.