Geboren während der späten Ming-Krise in der Region Songjiang nahe dem heutigen Shanghai, wuchs er in einem Haushalt auf, der von klassischer Bildung und lokalen Elite-Netzwerken geprägt war. Die Instabilität der 1630er Jahre – Hungersnöte, Aufstände und Fraktionskämpfe am Hof – bildete den Hintergrund seiner frühesten Jahre.

Familientutoren führten ihn in die konfuzianischen Klassiker, geregelte Versformen und Moralschriften ein, wie sie von Ming-Literaten erwartet wurden. Er zeigte ein ungewöhnliches Gedächtnis und große Kompositionsfähigkeit und erregte Aufmerksamkeit unter örtlichen Lehrern im kulturellen Kernland Jiangnan.

Schon als Kind verfasste er Gedichte, die unter Verwandten und örtlichen Gelehrten zirkulierten – eine gängige Art, Talent und Ansehen in Jiangnan zu zeigen. Ältere Literaten lobten seine Beherrschung von Anspielungen und Tonfall und betrachteten ihn als seltenes Wunderkind in unruhigen Zeiten.

Als der Kriegsdruck zunahm, studierte er mit Gelehrten, die über Staatskunst und moralische Verantwortung debattierten, darunter Personen aus widerstandsnahen Netzwerken in Jiangnan. Diese Gespräche betonten die Loyalität zum Ming-Haus und die ethischen Pflichten der gebildeten Schicht.

Als Li Zichengs Truppen Peking einnahmen und der Chongzhen-Kaiser starb, zerbrach die politische Ordnung der Ming über Nacht. Der anschließende Eintritt der Qing durch den Shanhai-Pass verwandelte regionale Unsicherheit in eine zivilisatorische Krise, die sein Schreiben und seine Entscheidungen bestimmen sollte.

Als Qing-Armeen in den Unterlauf des Jangtse vorrückten, standen Städte in Jiangnan vor Besatzung, Vergeltungsaktionen und Forderungen nach öffentlicher Unterwerfung, etwa durch den Zopfzwang. Gewalt und Demütigung der Eroberung schärften seinen Entschluss und verliehen seiner Dichtung eine drängende, klagende Intensität.

Er schloss sich emotional und geistig Ming-loyalistischen Anliegen an und wies die Legitimität der neuen Dynastie trotz seines jungen Alters zurück. Seine Schriften begannen, Widerstand als moralische Haltung zu deuten, gestützt auf klassische Beispiele rechtschaffener Minister in Zeiten dynastischen Zusammenbruchs.

Er verfasste Gedichte und Prosa, die gefallene Herrscher, zerstörte Städte und das Leid der einfachen Bevölkerung unter Besatzung beklagten. In privater Abschrift verbreitet, verbanden diese Werke persönliche Trauer mit politischer Loyalität und riskierten Strafe in einer streng überwachten Region.

Er bewegte sich in Netzwerken ehemaliger Ming-Beamter, Studenten und örtlicher Landadliger, die Briefe, Geld und Pläne in Jiangnan austauschten. Solche Kreise waren auf diskrete Boten und vertrauenswürdige Haushalte angewiesen, und jede Verbindung zu ihnen machte offene Schriften gefährlich.

In seinem Haushalt wogen ältere Verwandte pragmatische Anpassung gegen das konfuzianische Ideal unerschütterlicher Loyalität zu einer gefallenen Dynastie ab. Diese Spannungen – Angst vor Kollektivstrafen und Enteignung – prallten auf seinen Willen, durch Literatur weiter zu sprechen.

Die Qing-Behörden in der Region intensivierten die Suche nach Andersdenkenden, und er wurde im Zuge von Ermittlungen gegen Ming-loyalistische Sympathisanten festgenommen. Seine Gedichte und Verbindungen galten als Beweise für Aufruhr und zeigten, wie literarischer Ausdruck zum politischen Verbrechen geworden war.

Während der Verhöre suchten die Beamten eine öffentliche Kapitulation, um andere Jugendliche vom Widerstand abzuschrecken. Er blieb standhaft und griff auf klassische moralische Argumentation zurück, wodurch das Verhör zu einer Prüfung der Integrität statt zu einer Verhandlung um Sicherheit wurde.

In der Gefangenschaft schrieb er eindringliche Texte, die persönlichen Abschied mit politischer Trotzhaftigkeit verbanden und sich an Familie und Nachwelt richteten. Sie knüpften an die Tradition literarischer letzter Worte an und nutzten kontrollierte Sprache, um den Tod als moralisches Zeugnis zu präsentieren.

Das Urteil spiegelte die Bemühungen der Qing wider, Jiangnan zu befrieden, indem sie Netzwerke symbolischen Widerstands – besonders unter gebildeten Eliten – zerschlugen. Die Hinrichtung eines gefeierten Wunderkinds hatte propagandistischen Wert und sollte zeigen, dass weder Talent noch Jugend Schutz vor Strafe boten.

Er wurde 1647 in Shanghai hingerichtet und begegnete dem Tod mit der Haltung eines rechtschaffenen Loyalisten, wie sie in der klassischen Geschichte gerühmt wird. Spätere Leser bewahrten und druckten seine Schriften nach und erinnerten ihn als jugendliches Symbol des Gewissens inmitten dynastischer Katastrophe.

In den frühen Qing-Jahren kopierten Freunde und Bewunderer seine Gedichte und Essays in privater Handschriftenkultur, um der amtlichen Kontrolle zu entgehen. Sein kurzes Leben wurde in Salons und Studierstuben zu einer moralischen Parabel, die literarische Feinheit mit politischer Treue verknüpfte.

Anthologen und Kommentatoren der Qing-Zeit nahmen seine Schriften in Sammlungen Ming-loyalistischer Literatur auf und stellten ihn neben ältere Märtyrer. Diese editorische Rahmung betonte jugendliche Reinheit und unerschütterliche Entschlossenheit und festigte seinen Platz im kulturellen Gedächtnis.