In Edo geboren, während das Tokugawa-Shogunat nach den Sengoku-Kriegen seine Macht festigte. In einem Kriegerhaushalt aufgewachsen, erlebte er die Bemühungen, Samurai zu Verwaltern und moralischen Vorbildern zu machen.

Als Jugendlicher studierte er konfuzianische Klassiker und hielt zugleich die erwartete samuraihafte Disziplin in Waffenführung und Etikette ein. Die friedliche Ordnung der Edo-Zeit brachte ihn dazu zu fragen, welchen Zweck ein Krieger ohne ständige Feldzüge haben solle.

Er vertiefte sich in neokonfuzianische Texte der Song-Zeit, die mit Zhu Xi verbunden waren und das intellektuelle Leben der Tokugawa prägten. Der Kontakt mit formalen gelehrten Debatten schärfte seine Skepsis gegenüber starren, systemgebundenen Auslegungen.

Im Dienst innerhalb der Strukturen der Fürstenverwaltung sah er, dass Friedensverwaltung Lesen, Urteilskraft und öffentliche Verantwortung verlangte. Diese Erfahrung überzeugte ihn, dass moralische Kultivierung zum Kern samuraihafter Identität gehören müsse.

Er begann zu argumentieren, die vorherrschende neokonfuzianische Orthodoxie sei zu abstrakt geworden und von praktischer Ethik abgerückt. Er drängte auf eine Rückkehr zu früheren konfuzianischen Quellen und zu einer gelebten Moral, die Japans gesellschaftlichen Gegebenheiten entspreche.

Seine Schriften kursierten unter gebildeten Samurai und lösten Kontroversen aus, weil sie die offiziell begünstigte Gelehrsamkeit in Frage stellten. In einem Staatswesen, das ideologische Ordnung schätzte, wurden solche Herausforderungen von Behörden und akademischen Rivalen aufmerksam beobachtet.

Er sammelte Schüler um sich und lehrte die Vier Bücher und Fünf Klassiker mit Schwerpunkt auf Aufrichtigkeit und öffentlicher Pflicht. Die Yamaga-Schule verstand den Samurai als moralischen Wegweiser der Gesellschaft, nicht nur als ererbten Kämpfer.

Er deutete den Kriegerweg als diszipliniertes Lernen, Rechtschaffenheit und Dienst neu und verband konfuzianische Tugend mit kriegerischer Entschlossenheit. Er betonte, dass der Samurai auch ohne Krieg Bereitschaft und moralisches Beispiel für das Reich verkörpern müsse.

Indem er das autoritative Zhu-Xi-Rahmenwerk in Schulen und Verwaltung angriff, stellte er indirekt das moralische Programm des Shogunats in Frage. Die Kühnheit seiner Polemik machte ihn für Studenten einflussreich und für Beamte gefährlich.

Die Behörden gingen wegen seiner als abweichend geltenden Lehre gegen ihn vor, verbannten ihn aus dem politischen Zentrum und begrenzten seinen Einfluss. Das Urteil zeigte, wie streng Tokugawa-Führer die Gelehrsamkeit als Pfeiler sozialer Stabilität kontrollierten.

Im Exil lehrte er weiter und machte die Widrigkeit zu einem strengen Programm von Studium und Selbstdisziplin. Samurai aus Akō begegneten seiner Ethik von Ehre und öffentlicher Pflicht, die später in der Überlieferung der Domäne erinnert wurde.

Er schrieb über die Verantwortung von Herrschern und Vasallen und betonte Aufrichtigkeit, rituelle Angemessenheit und Rechenschaftspflicht im öffentlichen Amt. Das Werk verband historische Beispiele mit praktischen Mahnungen für Fürstenverwaltung und samuraihaftes Verhalten.

Nach Jahren der Abwesenheit durfte er wieder am breiteren intellektuellen Leben teilnehmen und zu Schülern sowie Förderern zurückkehren. Seine Rückkehr zeigte, dass seine Gelehrsamkeit zu angesehen war, um sie auszulöschen, auch wenn seine Kritik weiterhin beunruhigte.

Er lehrte über Führung, Bereitschaft und die moralische Grundlage von Gewalt und behandelte Kriegführung als Fortsetzung der Regierungskunst. Sein Ansatz betonte disziplinierte Organisation und ethische Zurückhaltung und verband militärisches Können mit öffentlicher Verantwortung.

Ein Netzwerk von Schülern trug die Lehren der Yamaga-Schule in Fürstenschulen und Samurai-Haushalte über Edo hinaus. Durch Vorträge und abgeschriebene Manuskripte prägte sein Ideal des gelehrten Kriegers Debatten über Ehre, Loyalität und bürgerliche Pflicht.

Er starb in Edo und hinterließ Schriften, die trotz früherer Unterdrückung weiter zirkulierten. Spätere Generationen lasen ihn als eine Schlüsselstimme zur Bestimmung samuraihafter Ethik und als Beitrag dazu, den Kriegerweg als moralische Praxis statt bloß als Kampf zu verstehen.