Er wurde in den letzten Monaten des Jahres 1868 geboren, während Japan unter der Meiji-Regierung rasant modernisiert wurde. Die sozialen Umbrüche und neuen Institutionen dieser Epoche prägten später seinen Entschluss, die japanische Kunsttradition zu verteidigen.

Als Jugendlicher zog er nach Tokio, wo neue Schulen und Ausstellungen der Meiji-Zeit neu definierten, was „moderne“ Kunst bedeutete. Er begann eine ernsthafte Ausbildung in traditioneller Malerei und nahm zugleich die Debatten der Stadt über Verwestlichung und Identität auf.

Er schrieb sich an der Kunsthochschule Tokio ein, einer Eliteeinrichtung, die gegründet wurde, um Japans Kunstausbildung zu modernisieren. Dort studierte er bei dem einflussreichen Lehrer Hashimoto Gahō und begegnete reformorientierten Ideen, die von Okakura Kakuzō gefördert wurden.

Nach dem Abschluss blieb er als Lehrer an der Kunsthochschule Tokio, was eine frühe Anerkennung seines Talents widerspiegelte. Die Arbeit innerhalb der Akademie stellte ihn ins Zentrum nationaler Auseinandersetzungen über die Bewahrung klassischer Maltraditionen.

Er schloss sich eng Okakura Kakuzō an, der eine erneuerte japanische Malerei forderte, die den europäischen Akademien ebenbürtig sein sollte. Freundschaften mit Hishida Shunsō und anderen jungen Malern formten eine Gruppe, die später die Nihonga maßgeblich bestimmen sollte.

Mit weicheren Konturen und atmosphärischer Modellierung experimentierend, verfolgte er einen Ansatz, den Kritiker als „vagen Stil“ bezeichneten. Diese Vorgehensweise stellte die linienbetonte Orthodoxie infrage und löste in Tokio heftige Reaktionen aus, eröffnete der Nihonga jedoch neue Ausdrucksmöglichkeiten.

Als Okakura Kakuzō in politischen und administrativen Auseinandersetzungen verdrängt wurde, wurden Taikan und verbündete Künstler ebenfalls entlassen. Der Bruch zwang ihn zu einer unabhängigen Laufbahn und vertiefte sein Bekenntnis zu einer national geprägten Vorstellung japanischer Malerei.

Gemeinsam mit Okakura Kakuzō und Malern wie Hishida Shunsō gründete er das Japanische Kunstinstitut als Alternative zu staatlich kontrollierten Kunstsystemen. Das Institut förderte mutige Experimente innerhalb der Tradition und wurde zu einer Bastion der Nihonga-Erneuerung.

Regelmäßige Ausstellungen des Instituts verschafften ihm eine nationale Bühne und ein Netzwerk von Förderern. Seine Landschaften und Figurenbilder zeigten, wie neue Schattierung und Farbharmonien die japanische Malerei modernisieren konnten, ohne ihren Geist aufzugeben.

In den frühen 1900er Jahren reiste er ins Ausland und begegnete europäischen Museen sowie dem internationalen Kunstmarkt, während Japan seine Diplomatie ausweitete. Die Erfahrung schärfte sein Bewusstsein, dass Nihonga sowohl technische Innovation als auch ein selbstbewusstes nationales Narrativ brauche, um international zu bestehen.

Das Bildungsministerium startete staatlich geförderte Ausstellungen, um moderne Kunst zu normieren und öffentlich wirksam zu präsentieren, wodurch Künstler in die offizielle Kulturpolitik eingebunden wurden. Taikan bewegte sich in diesem Feld, hielt zugleich Verbindungen zum Institut und prägte den öffentlichen Geschmack für moderne japanische Malerei.

Er reiste durch Asien in einer Zeit, in der japanische Intellektuelle über kulturelle Verwandtschaft und Führung in der Region stritten. Der unmittelbare Eindruck historischer Stätten und buddhistischer Bildwelten förderte groß angelegte, kontemplative Werke, die Landschaft mit zivilisatorischem Gedächtnis verbanden.

Der frühe Tod von Hishida Shunsō nahm der Nihonga-Reformbewegung einen wichtigen Partner und markierte einen emotionalen Einschnitt. Taikan führte ihr experimentelles Erbe fort und betonte zunehmend monumentale Landschaften sowie einen eher solitären, meditativen Ton.

Als sich der Kreis um Okakura Kakuzō wandelte und ältere Figuren wegfielen, wurde Taikans Einfluss im Institut deutlich stärker. Er half, Ausstellungen zu steuern, förderte jüngere Maler und festigte einen wiedererkennbaren modernen Nihonga-Stil für ein breiteres Publikum.

Als Japan nach dem Mandschurei-Zwischenfall in eine Phase verstärkten Nationalismus eintrat, gerieten Kulturschaffende unter Druck, staatliche Ideologie zu stützen. Taikan schuf prestigeträchtige Gemälde und öffentlichkeitswirksame Projekte, die als Ausdruck japanischen Geistes und einer vermeintlichen Bestimmung gefeiert wurden.

Mit dem Ausbruch des Zweiten Japanisch-Chinesischen Krieges dienten Ausstellungen und Aufträge zunehmend Propaganda und Moral. Taikans Ansehen machte seine Werke zu symbolischen kulturellen Gütern, und seine Themen von Landschaft und Standhaftigkeit wurden als nationale Ermutigung gedeutet.

Nach der Kapitulation Japans gerieten Künstler, die mit dem Vorkriegsnationalismus verbunden waren, unter Beobachtung, während das Land unter alliierter Besatzung neu aufgebaut wurde. Taikan malte weiter, und sein Ruf verschob sich stärker hin zu technischer Meisterschaft und historischer Bedeutung als zu kriegszeitlicher Symbolik.

Er starb 1958 nach Jahrzehnten als zentrale Figur der modernen japanischen Malerei und des Japanischen Kunstinstituts. Sein Vermächtnis lebt in Museumssammlungen, durch Schüler und in der fortdauernden Idee weiter, dass japanische Malerei zugleich traditionell und modern sein kann.