Geboren in Qiantang in Zhejiang in der frühen Ming-Zeit, als das Erbe der Hongwu-Ära das Amtsleben noch prägte. Er wuchs in starken konfuzianischen Bildungstraditionen auf, die moralische Selbstkultivierung und öffentliche Pflicht hochhielten.

Als Jugendlicher widmete er sich den Klassikern, der Aufsatzkunst und den Verwaltungsvorbildern, die in den Ming-Prüfungen verlangt wurden. Lehrer und örtliche Älteste rühmten ihn als ungewöhnlich aufrecht, ein Ruf, der ihn bis in sein Amt begleitete.

Er erlangte den Jinshi-Grad, den höchsten Abschluss im Beamtenprüfungssystem der Ming, und öffnete sich damit den Weg in die Zentralregierung. Der Erfolg band ihn an die Hofwelt Pekings, in der Patronagenetze und Fraktionsrivalitäten besonders heftig waren.

Mit dem Eintritt in den Staatsdienst übernahm er Aufgaben, die auf die Aufdeckung von Missständen und die Durchsetzung von Vorschriften zielten. Er fiel durch direkte Eingaben und die Weigerung auf, Geschenke anzunehmen, selbst wenn dies am Hof als üblich galt.

In der Regionalverwaltung stellte er sich mächtigen Familien und Schreibern entgegen, die Steuern und Frondienste künstlich aufblähten. Seine Berichte betonten genaue Register und eine humane Amtsführung und brachten die lokale Verwaltung mit der Finanzordnung des Ming-Staates in Einklang.

Wiederholt prangerte er Bestechung und Günstlingswirtschaft an und gewann damit sowohl Bewunderung als auch Feinde unter fest verwurzelten Interessen. Seine Haltung entsprach dem konfuzianischen Ideal des „aufrichtigen Ministers“, machte ihn jedoch zugleich anfällig für politische Vergeltung.

Seine Kompetenz und Glaubwürdigkeit brachten ihm wachsende Arbeitslasten in Fragen der Militärversorgung und der Grenzbereitschaft. Er betonte, dass disziplinierte Logistik und ehrliche Rechnungsführung für die Sicherheit der Ming ebenso wichtig seien wie Tapferkeit auf dem Schlachtfeld.

Er wurde zu einer führenden Figur im Kriegsministerium und überwachte Truppenverwaltung, Bewaffnung und strategische Planung. Das Amt führte ihn in unmittelbare Nähe von Entscheidungen, die von Hofpolitik und dem wachsenden Einfluss mächtiger Eunuchen geprägt waren.

Als der Zhengtong-Kaiser nach dem Zusammenbruch der Armee bei der Festung Tumu gefangen genommen wurde, stand die Dynastie vor existenzieller Gefahr. Yu Qian widersetzte sich panikgetriebenen Evakuierungsplänen und drängte auf eine harte Verteidigungshaltung, um Legitimität und Moral zu bewahren.

Während der Kaiser von den Oiraten unter Esen Tayisi festgehalten wurde, befürwortete er, den Bruder des Zhengtong-Kaisers als Jingtai-Kaiser einzusetzen. Dadurch blieb die Regierung in Peking handlungsfähig und der Gegner erhielt keinen Hebel über die Thronfolge.

Er mobilisierte Garnisonen, ließ Befestigungen ausbessern, koordinierte Artillerie- und Bogenschützeneinheiten und verschärfte die Disziplin in der Stadt. Gemeinsam mit Befehlshabern und Zivilbeamten stellte er die Verteidigung als moralische Pflicht dar und stärkte so den Durchhaltewillen von Truppen und Bevölkerung.

Die Verteidigung hielt dem Druck stand, und der oiratische Angriff konnte weder die Mauern der Hauptstadt durchbrechen noch eine Kapitulation erzwingen. Indem er demütigende Zugeständnisse verweigerte und die Versorgungslage kontrollierte, half er, eine dynastische Katastrophe in eine strategische Erholung zu wenden.

Nach der Belagerung konzentrierte er sich auf das Auffüllen der Truppen, die Wiederherstellung der Arsenale und eine bessere Rechenschaftspflicht in der Befehlsstruktur. Zugleich drängte er auf vorsichtige Diplomatie und Grenzverteidigung, um neue Überfälle zu verhindern und die nördlichen Handelsrouten zu stabilisieren.

Seine Autorität und sein öffentliches Ansehen provozierten Rivalen, die seinen Einfluss in Militärfragen missgönnten. Beschuldigungen und Flüstereien im inneren Hof nahmen zu und spiegelten das Ming-Muster wider, dass Erfolg in der Krise später tödliche Feindschaft gebären konnte.

Als der Zhengtong-Kaiser als Tianshun-Kaiser an die Macht zurückkehrte, wurden politische Rechnungen rasch beglichen. Yu Qian wurde von den Anführern der Restauration festgesetzt, die ihn als illoyal darstellten, trotz seiner Rolle bei der Rettung der Hauptstadt Jahre zuvor.

Er wurde in Caishikou hingerichtet, einem berüchtigten Ort öffentlicher Strafen in der Hauptstadt, was eine dramatische Wendung seines Schicksals markierte. Mit der Zeit ehrten Beamte und Gelehrte ihn als Vorbild rechtschaffenen Dienstes und patriotischer Entschlossenheit.