Nació en Moscú, hijo de Dmitri Sájarov, profesor de física y autor de manuales, y de Ekaterina Sájarova. El ambiente familiar enfatizaba la literatura, la ciencia y la reflexión moral durante los primeros años del periodo soviético.

Comenzó su formación formal en física en la Universidad Estatal de Moscú mientras la represión estalinista transformaba la vida académica. Sájarov se distinguió por una capacidad matemática excepcional y una resolución de problemas independiente.

Tras la invasión alemana, la Universidad de Moscú fue evacuada y Sájarov continuó sus cursos en medio de las interrupciones de la guerra. Terminó la carrera mientras la Unión Soviética movilizaba la industria y la ciencia para una guerra total.

Se graduó en física y aceptó un puesto relacionado con necesidades técnicas de guerra, aplicando la teoría a problemas prácticos. La experiencia agudizó su interés por cómo las decisiones científicas afectan a la sociedad en tiempos de crisis.

Ingresó en el Instituto Físico Lebedev de Moscú, un centro puntero de la física teórica soviética. Allí trabajó con científicos destacados y accedió a redes de investigación estatal de máxima prioridad.

Fue incorporado al esfuerzo secreto para construir una bomba de hidrógeno soviética, bajo estrictos controles de seguridad. La urgencia del programa reflejaba la rivalidad de la Guerra Fría con Estados Unidos tras Hiroshima y Nagasaki.

Sájarov se convirtió en un teórico central del laboratorio ultrasecreto conocido como Arzamás-16, hoy Sarov. Colaboró con Ígor Tamm y otros físicos de élite dentro de un enclave científico aislado y fuertemente controlado.

Después de grandes éxitos en el desarrollo termonuclear soviético, recibió un alto reconocimiento estatal y se convirtió en uno de los científicos más valorados del país. Ese prestigio también lo expuso a los costes humanos y a las implicaciones políticas de la carrera armamentística.

Comenzó a advertir a las autoridades soviéticas sobre los impactos genéticos y sanitarios a largo plazo de las pruebas nucleares atmosféricas. Estas preocupaciones marcaron un giro hacia la responsabilidad ética, aun cuando seguía dentro del aparato de defensa.

Durante la reanudación de las pruebas en la Guerra Fría, argumentó contra el aumento de la potencia y la frecuencia, chocando con funcionarios de línea dura. El episodio profundizó su convicción de que el secretismo y la coerción estaban corrompiendo la gobernanza soviética.

Celebró el Tratado de Prohibición Parcial de Ensayos de 1963, que prohibía pruebas nucleares en la atmósfera, el espacio exterior y bajo el agua. Aunque la Unión Soviética lo presentó como un logro diplomático, Sájarov lo consideró un imperativo moral para reducir el daño global.

Su ensayo "Reflexiones sobre el progreso, la coexistencia pacífica y la libertad intelectual" circuló ampliamente en samizdat y en el extranjero. Criticaba la censura y el autoritarismo, lo que atrajo vigilancia de la policía secreta y condena oficial.

Junto con activistas como Valeri Chalidze y Andréi Tverdokhlebov, ayudó a formar un comité para documentar violaciones de derechos. El grupo apelaba a normas internacionales, cuestionando las afirmaciones soviéticas de legalidad socialista.

Se casó con Elena Bonner, una activista decidida que se convirtió en su colaboradora más cercana y su principal vínculo público. Su alianza fortaleció los lazos con otros disidentes y amplificó el mensaje de Sájarov ante audiencias internacionales.

Recibió el Premio Nobel de la Paz por defender los derechos humanos y promover la coexistencia pacífica, pero las autoridades soviéticas le prohibieron viajar a Oslo. Elena Bonner pronunció su discurso Nobel, destacando a los presos políticos y la represión.

Tras condenar públicamente la invasión soviética de Afganistán, fue despojado de honores y enviado a la ciudad cerrada de Gorki, hoy Nizhni Nóvgorod. Aislado de periodistas y aliados, soportó vigilancia constante y presiones continuas.

Cuando Elena Bonner fue arrestada y después desterrada, Sájarov protestó con huelgas de hambre exigiendo atención médica y contacto con el exterior. El enfrentamiento atrajo atención mundial y avergonzó a las autoridades soviéticas bajo el escrutinio de la fase final de la Guerra Fría.

En una llamada telefónica histórica, el secretario general Mijaíl Gorbachov informó a Sájarov de que podía regresar a Moscú en el contexto de la glásnost y la perestroika. El retorno restauró su plataforma pública y simbolizó el aflojamiento de la represión política.

Se convirtió en un diputado destacado, presionando para imponer límites constitucionales al poder del Partido Comunista y reforzar las libertades civiles. Sus discursos desafiaron a funcionarios atrincherados y ayudaron a dar forma a la oposición democrática emergente en la política soviética tardía.

Sájarov murió repentinamente en su casa durante un periodo de intensa pugna legislativa sobre el futuro de la Unión Soviética. Su muerte provocó un duelo generalizado y consolidó su legado como físico destacado y conciencia del reformismo.