Nació en San Petersburgo, en el Imperio ruso, y creció en circunstancias modestas en una ciudad marcada por una grandiosa cultura teatral. La exposición temprana a los espectáculos y la música alimentó una ambición intensa por dedicarse profesionalmente a la danza.

Tras ver un ballet en el Teatro Mariinski, se decidió a ingresar en el mundo del Ballet Imperial. El esplendor de las artes patrocinadas por la corte en San Petersburgo convenció a su familia de apoyar un entrenamiento riguroso.

Fue admitida en la Escuela Imperial de Ballet, donde disciplina, musicalidad y técnica se entrenaban a diario con exigencia. Sus maestros moldearon su estilo distintivo, destacando el lirismo y un refinado trabajo de brazos por encima del puro atletismo.

Al graduarse, ingresó en el Ballet del Mariinski, dentro de un sistema de conjunto intensamente competitivo. Comenzó a obtener oportunidades como solista cuando directores y coreógrafos advirtieron su sensibilidad musical y su presencia escénica.

Su ascenso a papeles principales la consagró como una gran estrella dentro de la principal institución de ballet de Rusia. Sus actuaciones en San Petersburgo atrajeron a públicos selectos y a críticos que elogiaron su expresividad del torso y su línea delicada.

El coreógrafo Mijaíl Fokín creó para ella La muerte del cisne con música de Camille Saint-Saëns, ajustando cada gesto a su matiz dramático. El breve solo se convirtió en su firma, en un icono de gira y en un símbolo perdurable de la expresividad clásica.

Actuó en París ante un público entusiasta fascinado por el refinamiento y la teatralidad del ballet ruso. Los círculos artísticos de la ciudad amplificaron su fama en Europa y vincularon su nombre con el entusiasmo cultural moderno.

Participó en las influyentes presentaciones de los Ballets Rusos de Serguéi Diáguilev, que transformaron el gusto occidental por el ballet. Su presencia ayudó a legitimar a los bailarines rusos en el extranjero, aunque las diferencias artísticas la empujaron hacia la independencia.

Al elegir la autonomía, reunió una compañía y empezó a organizar extensas giras internacionales. Este paso le permitió seleccionar repertorio y colaboradores y llevar el ballet clásico a ciudades que rara vez habían visto a una bailarina de primer nivel.

Fijó su hogar en Ivy House, en Hampstead, creando un refugio personal en medio de viajes incesantes. La residencia pasó a formar parte de su imagen pública, incluida su afición por los animales y una vida artística cuidadosamente gestionada.

Su compañía giró ampliamente por América del Norte y del Sur, interpretando clásicos y piezas de lucimiento. Los teatros locales la promocionaron como una rara estrella europea, ayudando a que el ballet ganara atención popular más allá de los públicos urbanos de élite.

Cuando la Primera Guerra Mundial alteró los viajes y el mecenazgo en Europa, se adaptó reconfigurando las giras y manteniendo su conjunto. Su perseverancia sostuvo el trabajo de los bailarines y mantuvo visible el ballet durante un periodo de convulsión.

La Revolución rusa transformó las instituciones que la habían formado y empleado, haciendo incierto el regreso. Continuó trabajando en el extranjero, convirtiéndose para el público foráneo en un símbolo de la tradición del ballet imperial anterior a la revolución.

Llevó el ballet clásico a públicos de Asia y Oceanía, a menudo en grandes teatros de la época colonial. Las reseñas se maravillaron de su fraseo musical y la pureza de su estilo, inspirando a estudiantes y promotores locales.

A comienzos de la década de 1920, su nombre tenía un poder de convocatoria comparable al de las grandes estrellas de la ópera y el teatro. Aprovechó esa fama para sostener un calendario exigente y reforzar el estatus del ballet como gran arte internacional.

Interpretó repetidamente obras emblemáticas como La muerte del cisne junto a variaciones clásicas adaptadas a sus fortalezas. El ritmo implacable exigía una gestión cuidadosa de bailarines, vestuario y teatros a través de varios continentes.

Durante los viajes cayó gravemente enferma, pero siguió centrada en los compromisos escénicos que definían su identidad. Colegas y promotores en grandes ciudades europeas observaron con preocupación el deterioro de su salud en medio de funciones programadas.

Murió en La Haya y los homenajes se difundieron rápidamente por teatros y periódicos de todo el mundo. Su modelo de giras, su lirismo característico y sus solos icónicos ayudaron a consolidar el ballet como un arte global mucho después de su muerte.