Nació en el sur de la India durante una época de viajes budistas y de intercambio escolástico muy activos. Los monasterios locales conectaban a mercaderes, maestros y peregrinos a lo largo de rutas costeras, lo que marcó su exposición temprana a la doctrina y al debate.

Estudió recitación, comentario y hermenéutica básica en una escuela monástica. También asimiló métodos indios de debate usados contra sectas rivales, aprendiendo a formular tesis y a detectar supuestos ocultos.

Recibió la ordenación y los preceptos formales bajo monjes mayores que enfatizaban la contención ética y el estudio. Las rutinas diarias combinaban meditación, rondas de limosna y memorización, forjando una reputación de seriedad y claridad.

Se unió a monjes eruditos que se desplazaban entre monasterios para escuchar nuevas enseñanzas y afinar argumentos. Estos viajes lo expusieron a escuelas rivales, incluidas tendencias tempranas del Yogacara y sistemas metafísicos no budistas.

Entró en contacto con análisis Madhyamaka que desmantelaban nociones reificadas del yo y de los fenómenos. La cuidadosa evitación tanto del eternalismo como del nihilismo moldeó su estilo posterior de refutación aguda y compasiva.

La tradición lo presenta como un discípulo cercano de Nagarjuna, aprendiendo a usar argumentos reductivos para revelar contradicciones conceptuales. Su vínculo maestro-discípulo unió la lógica rigurosa con el objetivo soteriológico de acabar con el sufrimiento.

Participó en disputas formales donde los filósofos defendían afirmaciones sobre sustancias permanentes y cualidades inherentes. Sus respuestas destacaban el origen dependiente y la vacuidad, buscando disolver el dogmatismo más que simplemente vencer.

Usó versos concisos y rítmicos para condensar argumentos en líneas fáciles de transportar para los estudiantes. Esta estrategia literaria ayudó a los monjes a recordar puntos clave durante el debate y la reflexión, uniendo rigor filosófico con habilidad pedagógica.

Perfeccionó un método para examinar afirmaciones sobre el yo, el tiempo, la causalidad y la percepción mediante dilemas y consecuencias cuidadosamente planteados. Su enfoque entrenaba a los estudiantes para ver cómo el apego a cualquier posición fija genera confusión y angustia.

Redactó el Cuatrocientos Versos, vinculando el entrenamiento ético y la meditación con un análisis profundo de la vacuidad. El texto apunta al orgullo, el deseo y las opiniones erróneas, presentando la filosofía como una herramienta de liberación dentro de la vida monástica.

Su reputación se difundió entre monasterios y cortes donde los eruditos se reunían para poner a prueba doctrinas. Los relatos describen a oponentes obligados a defender metafísicas esencialistas, mientras él exigía un análisis basado en el origen dependiente.

Dirigió círculos de estudio que combinaban lectura minuciosa con ejercicios de disputa estructurada. Los alumnos aprendían a criticar posturas sin hostilidad, manteniendo la compasión como eje y usando un razonamiento preciso para revelar la reificación conceptual.

Se enfrentó a argumentos que privilegiaban explicaciones de la experiencia basadas en la idea de solo-conciencia. Insistió en que incluso la mente debe examinarse como surgida de manera dependiente, buscando prevenir una reificación sutil sin perder un camino de práctica viable.

Viajó a monasterios afiliados para estandarizar planes de estudio y resolver disputas doctrinales. Estas visitas fortalecieron redes de aprendizaje, asegurando que los argumentos Madhyamaka se transmitieran con precisión lógica y énfasis ético.

Pasó su vida tardía equilibrando la práctica contemplativa con la instrucción cuidadosa de estudiantes avanzados. Subrayó que la vacuidad se realiza transformando el aferramiento y la conducta, no solo mediante argumentos ingeniosos.

Murió tras décadas de enseñanza y debate que moldearon la trayectoria posterior de la tradición Madhyamaka. Sus versos y argumentos se preservaron mediante linajes de comentarios, y más tarde se volvieron centrales en los currículos escolásticos tibetanos.