Nació en el período del Han Oriental dentro del destacado clan Ban, conocido por el estudio y el servicio público. Su entorno familiar enfatizaba la educación clásica y la memoria archivística, lo que moldeó su temprana ambición de escribir historia.

De joven estudió los clásicos confucianos, la retórica y el precedente histórico en un ambiente donde la erudición servía al gobierno. Maestros y mayores de su familia lo formaron para leer memoriales y edictos como pruebas, no como simple literatura.

Su padre, Ban Biao, murió tras iniciar una continuación y crítica del modelo histórico de Sima Qian. Ban Gu heredó el manuscrito inconcluso y la responsabilidad de convertir la erudición familiar en un registro definitivo de la dinastía Han.

Organizó esquemas para anales, tratados y biografías, con el objetivo de documentar las instituciones del Han Occidental y la política cortesana. El trabajo exigía reconciliar el juicio moral con el detalle administrativo, un sello distintivo de la historiografía han.

Su manuscrito en crecimiento despertó sospechas porque las historias no oficiales podían cuestionar la legitimidad imperial y la reputación de las facciones. Funcionarios investigaron sus escritos, reflejando lo peligroso que podía ser el control de los archivos y del relato en la corte.

Fue examinado por las autoridades y, en última instancia, reorientado hacia un trabajo académico sancionado en lugar de ser suprimido por completo. El episodio lo empujó hacia instituciones oficiales, donde el acceso a documentos venía acompañado de restricciones políticas.

Obtuvo acceso a registros de la corte, decretos y padrones administrativos esenciales para reconstruir el gobierno del Han Occidental. Trabajando entre bibliotecarios y escribas, refinó métodos para verificar fechas, cargos y procedimientos burocráticos.

Redactó secciones técnicas que explicaban rituales, leyes, economía y astronomía como pilares del poder imperial. Estos tratados anclaron la historia narrativa en sistemas y datos, influyendo en historias dinásticas posteriores en toda Asia oriental.

En una época de tradiciones manuscritas en competencia, comparó versiones de documentos y negoció lecturas autorizadas. El esfuerzo alineó la historiografía con el deseo de la corte del Han Oriental de estandarizar los clásicos y los registros.

Su reputación de escritura cuidadosa y buen juicio le dio mayor influencia entre funcionarios y eruditos. Equilibró la evaluación moral de las figuras con la lealtad al orden institucional, una tensión central en la redacción de la historia oficial.

Dio forma a las biografías para mostrar cómo el carácter y la política afectaban al Estado, eligiendo episodios que iluminaran lecciones éticas y políticas. Su oficio biográfico ayudó a que el Libro de Han fuera a la vez instructivo y narrativamente convincente.

Su hermana Ban Zhao, ya reconocida por su saber, sostuvo el prestigio literario de la familia y más tarde ayudó a completar la historia. Su colaboración reflejó redes domésticas de élite en el Han, donde las mujeres podían influir en la erudición mediante la edición y la enseñanza.

La lucha de facciones y el patrocinio cambiante hacían arriesgado el juicio histórico, especialmente cuando estaban implicadas familias poderosas. Tuvo que formular las críticas con cuidado, sabiendo que una sola línea podía ofender a los funcionarios que controlaban nombramientos y castigos.

Se le asoció con el poderoso clan Dou, cuya fortuna se desplomó en medio de intrigas cortesanas bajo el emperador He. Cuando la facción Dou cayó, se investigó a los funcionarios vinculados, mostrando cómo la erudición podía verse arrastrada por represalias partidistas.

Fue detenido a medida que se ampliaban las purgas políticas, y su posición oficial no pudo protegerlo del todo de la sospecha. El encarcelamiento subrayó la vulnerabilidad de los historiadores cuyo acceso a los archivos dependía de redes de patrocinio inestables.

Murió mientras seguía atrapado en las secuelas de las investigaciones políticas, dejando partes del Libro de Han sin terminar. Ban Zhao y otros eruditos de la corte finalizaron más tarde secciones, asegurando su legado como fundador de la historiografía dinástica oficial.