Nació el 26 de abril de 1798 en una sociedad convulsa de la posrevolución, marcada por cambios políticos y guerras. Creció entre París y la Francia provincial, empapándose de literatura y música, y de las ambiciones de la era napoleónica.

Inició su formación formal con Pierre-Narcisse Guérin, un maestro respetado que tendía puentes entre el Neoclasicismo y los gustos románticos emergentes. En París estudió anatomía, composición y obras maestras de museo, mientras desarrollaba un estilo más expresivo.

En el Louvre copió a Rubens, Veronese y Tiziano, centrado en el color, la energía y la iluminación dramática. Estos estudios le ayudaron a rechazar el contorno rígido en favor del movimiento y de una superficie pictórica más libre, marcando su enfoque de por vida.

Expuso "La barca de Dante" en el Salón de París, llamando la atención por sus aguas turbulentas, figuras angustiosas y un colorido audaz. La obra anunció una nueva voz romántica y le dio reconocimiento temprano entre críticos y mecenas.

Inspirado por las noticias de la Guerra de Independencia griega, pintó "La matanza de Quíos", enfatizando el sufrimiento civil por encima de la victoria heroica. Exhibida en el Salón, provocó controversia, pero lo consolidó como pintor de la tragedia política moderna.

Visitó Londres y se encontró con la obra de John Constable y los coloristas ingleses, admirando su tratamiento fresco del paisaje y la atmósfera. El viaje amplió su paleta y reforzó su convicción de que el color podía construir forma y emoción.

En el Salón presentó "La muerte de Sardanápalo", inspirada por Lord Byron y escenificada como un final operístico y violento. Sus diagonales arremolinadas, el color sensual y la crueldad escandalizaron a muchos, pero acabó siendo un manifiesto romántico decisivo.

Tras la Revolución de Julio que derrocó a Carlos X, pintó "La Libertad guiando al pueblo", uniendo alegoría y realismo de combate callejero. La bandera tricolor y los cadáveres en la barricada captaron la urgencia política, y la imagen terminó como símbolo nacional.

Viajó con la misión diplomática francesa dirigida por Charles-Edgar de Mornay, registrando Marruecos y Argelia en cuadernos de apuntes. Los encuentros en Tánger y otros lugares le aportaron nuevas ideas sobre la luz, el vestuario y los rituales cotidianos, alimentando años de pintura.

De vuelta en París transformó sus estudios norteafricanos en composiciones de taller que destacaban textura, patrón y color bañado por el sol. Obras como "Mujeres de Argel" ofrecieron al público francés una visión viva, aunque filtrada, de la vida mediterránea, moldeada por sus notas.

Consiguió prestigiosos encargos decorativos, demostrando que podía trabajar en ciclos monumentales más allá de la pintura de caballete. Estos proyectos exigían planificación compleja, ayudantes y técnicas duraderas, e introdujeron su estilo romántico en la arquitectura cívica oficial.

Desarrolló un célebre programa de techos para la biblioteca del Palais Bourbon, sede de la Cámara de Diputados francesa. Los murales enlazaban literatura, filosofía e historia, mostrando su capacidad para orquestar armonías de color a escala arquitectónica.

Asumió la Chapelle des Saints-Anges en Saint-Sulpice, pintando escenas como "Jacob luchando con el ángel" con movimiento enérgico y claroscuro. El encargo puso a prueba su imaginación religiosa y su resistencia frente a la crítica y la enfermedad.

Se movió entre escritores y músicos en París, participando en una cultura romántica marcada por figuras como Victor Hugo y la herencia de Lord Byron. Además de pintar, produjo grabados y escritos que aclararon sus teorías sobre color, emoción y vida moderna.

Tras años de controversia, fue elegido para la Académie des Beaux-Arts, un gran signo de aceptación institucional en Francia. El honor confirmó su estatura frente a rivales de larga data del bando neoclásico y fortaleció su autoridad pública.

A pesar del deterioro de su salud, siguió trabajando con intensidad, retomando temas de leones, batallas y drama literario con una pincelada más suelta y luminosa. Amigos y mecenas visitaban su taller mientras refinaba composiciones que más tarde impresionaron a los impresionistas por su color.

Murió el 13 de agosto de 1863, dejando pinturas, murales y diarios que documentaron su filosofía artística. Su funeral y la reputación posterior lo confirmaron como figura central del Romanticismo francés y pionero del color expresivo.