Nació en el seno de una familia de asentados militares en Chuhuiv, en la gobernación de Járkov, y creció entre talleres de iconos y la vida provincial. La cultura mixta ucraniana y rusa de la región modeló después su sensibilidad hacia los tipos populares y la realidad social.

En la adolescencia se formó como aprendiz en círculos locales de pintura de iconos, donde adquirió disciplina de dibujo, manejo de la témpera y composición devocional. El oficio exigía precisión y resistencia, hábitos que más tarde trasladó a sus grandes lienzos realistas.

Dejó la Chuhuiv provincial por la capital imperial en busca de formación profesional y de un entorno artístico más amplio. En San Petersburgo estudió intensamente, manteniéndose por sus propios medios mientras se preparaba para ingresar en academias de élite.

Ingresó en la Academia Imperial de las Artes y recibió una enseñanza rigurosa en anatomía, composición y pintura histórica. Asimiló la técnica académica mientras se inclinaba cada vez más por temas contemporáneos y por un realismo de profundidad psicológica.

Viajó por el río Volga, dibujando trabajadores y paisajes directamente del natural. El recorrido le aportó estudios documentales y una urgencia moral que se convertirían en la base de su célebre representación de sirgadores exhaustos.

Concluyó "Los sirgadores del Volga", presentando el coste humano del trabajo con una dignidad sobria. Exhibida con gran repercusión, la obra lo consagró como un realista destacado y un agudo observador de las contradicciones sociales de Rusia.

Tras el reconocimiento académico, obtuvo apoyo para estudiar en el extranjero y medirse con los maestros europeos. La oportunidad amplió su paleta y sus estrategias compositivas sin apartarlo de los temas rusos.

En París conoció la cultura del Salón y el desafío creciente del impresionismo, observando nuevas maneras de tratar la luz y la vida moderna. Pintó y expuso mientras sopesaba las innovaciones francesas frente a sus propias convicciones realistas.

De vuelta en Rusia, trabajó de cerca con redes de exposiciones progresistas ligadas a los Itinerantes. Sus muestras itinerantes buscaban llevar el arte serio a las provincias y afrontar las cuestiones sociales contemporáneas.

Emprendió extensos estudios para "La respuesta de los cosacos zapórogos", reuniendo vestimentas, rostros y anécdotas históricas. El lienzo se volvió un teatro de risa y desafío, construido a partir de años de revisiones e investigación de campo.

Concluyó "Iván el Terrible y su hijo Iván", una escena tensa de remordimiento y violencia que conectó con los debates sobre la autocracia. Su fuerza emocional provocó controversia y mostró su dominio de la tragedia psicológica.

Retrató a figuras culturales influyentes, buscando un carácter franco por encima del halago espectacular. Los modelos de círculos artísticos e intelectuales valoraban su capacidad para plasmar la vida interior mediante la pose, la mirada y unas manos observadas con meticulosidad.

Tras un trabajo prolongado, llevó a un final triunfal y abarrotado la legendaria escena de la carta de los cosacos. Sus tipos vívidos y su composición rítmica la convirtieron en un icono nacional y en una de las imágenes más populares de la época.

Asumió un cargo docente en la Academia Imperial de las Artes, guiando a jóvenes pintores en dibujo y composición mientras defendía la observación veraz. Su taller se convirtió en un centro donde la disciplina académica se unía a un temario social moderno.

Estableció su hogar y estudio en Penates, en Kuokkala, un lugar de reunión cultural para artistas y escritores. La finca le ofrecía silencio para trabajar y conversaciones vivas, marcando su productividad tardía y su imagen pública.

Durante la Revolución de 1905 presenció huelgas, disturbios y debates cada vez más intensos sobre el futuro de Rusia. Su arte y su correspondencia reflejaron ansiedad ante la violencia, a la vez que reafirmaron su fe en la responsabilidad moral del realismo.

Las revoluciones de 1917 y la independencia de Finlandia desplazaron las fronteras alrededor de su hogar en Kuokkala, dejándolo fuera de la Rusia soviética. Aunque lo cortejaron para que regresara, permaneció en Penates, cada vez más una leyenda que vivía fuera del alcance del nuevo Estado.

Murió en su finca de Penates tras décadas de obra tardía, influencia docente y renombre público. Su sepultura cercana consolidó el lugar como memorial del realismo ruso y de un pintor que narró la conciencia de toda una época.