Nació con el nombre de Ishikawa Hajime en lo que hoy es Morioka, en la prefectura de Iwate, durante la rápida modernización de la era Meiji. Criado en una familia sacerdotal de la tradición Jodo Shinshu, absorbió la cultura del templo a la par que la nueva escolarización pública.

Su familia se mudó a Shibutami, situándolo en medio de la vida rural del norte y de inviernos duros. El contraste entre la pobreza del pueblo y los ideales de la era Meiji se convirtió más tarde en una tensión recurrente en sus poemas y cuadernos.

Como estudiante talentoso, empezó a escribir poesía y a enviar textos a medios locales, ganando confianza desde temprano. Devoró la literatura contemporánea y comenzó a imaginar una vida dedicada a las letras más allá de las limitaciones de la sociedad provincial.

Buscó horizontes más amplios al salir de Iwate para estudiar y establecer contactos en comunidades literarias. La decisión tensó las finanzas y las relaciones familiares, agudizando su sensación persistente de culpa, hambre y aspiración.

Publicó «Anhelo», una colección de intensidad juvenil moldeada por el romanticismo y el deseo personal. Aparecida justo después de la guerra ruso-japonesa, reflejó a una generación que luchaba con la identidad moderna y el cambio nacional.

Aceptó puestos docentes, pero chocó repetidamente con las instituciones y renunció o fue despedido. La inestabilidad profundizó sus deudas y su autorreproche, mientras que la observación cotidiana de la gente común fue llevando su estilo hacia el realismo.

Se casó con Ishikawa Setsuko, formando un hogar marcado por el afecto, el conflicto y la falta crónica de dinero. Sus cartas y diarios posteriores revelan cómo las responsabilidades domésticas intensificaron tanto su ternura como su amargura.

Se trasladó a Tokio y se volcó en el periodismo para sobrevivir en la vida moderna y abarrotada de la capital. La pobreza de la ciudad, las escenas callejeras y la agitación política le ofrecieron temas más incisivos que el mundo provincial que había dejado atrás.

Trabajó en el Asahi Shimbun en una exigente labor de corrección, aprendiendo disciplina y el ritmo de la cultura de imprenta masiva. El contacto cercano con reporteros y editores lo empujó hacia una expresión concisa y una mayor atención a la actualidad.

Comenzó a componer tankas con una voz inusualmente coloquial y confesional, captando sensaciones fugaces e inquietud moral. Al tratar la forma de 31 sílabas como un diario de nervios modernos, ayudó a remodelar la poesía popular en Japón.

El Incidente de Alta Traición de 1910–1911, que condujo a la ejecución de anarquistas como Kotoku Shusui, enfrió la expresión política. En ese clima escribió con mayor conciencia social, equilibrando miedo, simpatía y autocensura.

Publicó «Un puñado de arena», una colección emblemática de tankas que hablaba sin rodeos de fatiga, deseo y vergüenza. Su lenguaje llano y su sensibilidad urbana hicieron que el sufrimiento íntimo pareciera representativo de una generación moderna.

Continuó con «Juguetes tristes», que siguió condensando la autobiografía en tankas afilados y cantables. La franqueza emocional y la atención a los pobres y a los indefensos ampliaron el alcance social de la poesía breve.

Años de desnutrición, exceso de trabajo y estrés agravaron su tuberculosis, obligándolo a periodos de reposo en cama. Incluso mientras su cuerpo fallaba, siguió escribiendo con urgencia, registrando dolor y resentimiento junto a momentos de calma y lucidez.

Murió a los veintiséis años en Tokio, con una carrera truncada justo cuando su influencia comenzaba a expandirse. Amigos y editores preservaron sus poemas y diarios, que más tarde lo definieron como símbolo de franqueza moderna y lirismo vulnerable.