Nació en una comunidad aldeana de habla jemer en Camboya, donde la autoridad de la corte y las costumbres locales marcaban la vida cotidiana. Los mayores le introdujeron desde temprano en canciones con chapéi, refranes y estilos de interpretación usados en festivales y pagodas.

De niño escuchaba a los monjes recitar relatos de vidas anteriores del Buda y sermones morales en los recintos de los templos. Empezó a memorizar dichos y patrones rítmicos, aprendiendo cómo el humor podía transmitir instrucción ética a públicos de distintas edades.

Cuando el protectorado francés reconfiguró la administración y los impuestos, la vida aldeana afrontó nuevas presiones y nuevos funcionarios. Observó cómo el poder, el papeleo y el patronazgo cambiaban el comportamiento, y más tarde convirtió esas tensiones en versos punzantes.

Comenzó a presentar poemas satíricos y didácticos en bodas, festivales de templo y días de mercado, adaptando los versos a disputas locales. Su manera de decirlos resaltaba una dicción jemer clara, remates agudos y estribillos memorables que el público repetía.

Sus actuaciones apuntaron cada vez más contra la codicia, la corrupción y la hipocresía, a la vez que elogiaban la generosidad y la compasión. La gente valoraba que señalara problemas sin señalar a individuos, protegiendo la armonía comunitaria y exigiendo responsabilidad.

Viajar entre localidades provinciales le expuso a comerciantes, agricultores y funcionarios menores, ampliando su repertorio de personajes y jerga. Aprendió a ajustar el ritmo y las metáforas a distintos públicos, desde multitudes en pagodas hasta tripulaciones de barcas.

A menudo actuaba cerca de templos donde se reunían monjes y laicos, usando la ética budista como punto de referencia compartido. Al combinar bromas con consejos concretos sobre deudas, bebida y deber familiar, hizo que los sermones resultaran prácticos.

Se difundieron historias de versos que se burlaban de funcionarios mezquinos y jefes abusivos mediante alegorías e imágenes de animales. Su contención era estratégica: criticaba conductas y sistemas, no acusaciones directas que pudieran provocar represalias.

Los líderes de aldea a veces lo invitaban cuando las disputas se intensificaban, porque un poema certero podía calmar los ánimos. Usaba la actuación pública para reafirmar normas compartidas y empujar a los rivales hacia un acuerdo sin juicio formal.

A medida que los cultivos comerciales, los impuestos y la migración reconfiguraban los hogares, escribió versos que advertían sobre trampas de deuda y préstamos abusivos. Contrastó las obligaciones recíprocas antiguas con nuevas presiones del mercado, exhortando a la prudencia y la ayuda mutua.

Poetas y músicos jóvenes copiaron su cadencia, su estructura y su encuadre moral, tratando sus versos como plantillas. Enfatizó la escucha rápida y la burla respetuosa, enseñando que el arte público debe fortalecer a la comunidad, no humillarla.

Camboyanos instruidos y funcionarios documentaron cada vez más el folclore a medida que se expandían la imprenta y las escuelas en Nom Pen. Su obra circuló más ampliamente cuando la gente transcribió pasajes memorables, ayudando a preservar la sabiduría de aldea más allá de la actuación en vivo.

Siguió siendo popular entre agricultores y comerciantes, pero también atrajo a oyentes de círculos urbanos emergentes curiosos por una voz jemer “auténtica”. Al mantener un lenguaje vivo y accesible, tendió puentes entre ideas cortesanas y preocupaciones cotidianas.

En la vejez enfatizó la generosidad, la moderación y el respeto a los mayores, respondiendo a las ansiedades sociales de un cambio acelerado. Sus versos insistían en que la dignidad proviene de la conducta, no del rango, y que las comunidades sobreviven gracias a la justicia.

Tras su muerte, el público siguió repitiendo sus pareados morales en reuniones, como guía práctica y entretenimiento. Su nombre perduró como símbolo del genio oral jemer, uniendo el humor con la ética pública y la identidad.