Nacido en una familia de eruditos en los primeros años de la Song del Norte, creció en medio de un comercio en expansión y de un sistema de exámenes revitalizado. Las bulliciosas villas de mercado y la refinada cultura del entretenimiento de la época se convirtieron más tarde en temas centrales de sus letras ci.

De adolescente se sumergió en los clásicos confucianos mientras, en privado, experimentaba con versos musicales pensados para ser cantados. Empezó a forjar una voz que mezclaba dicción erudita con el habla cotidiana de calles, posadas y embarcaderos.

Viajó a los principales centros culturales de la Song del Norte para seguir la vía del grado jinshi, uniéndose a innumerables aspirantes atraídos por ideales meritocráticos. En el camino conoció a músicos y artistas profesionales, lo que profundizó su conocimiento de los patrones melódicos del ci.

En Kaifeng frecuentó distritos de placer donde cortesanas, cantantes e instrumentistas cultivaban sofisticados salones artísticos. Estas relaciones le ofrecieron compañía y una ventana íntima a la economía emocional de la noche urbana.

Se hizo conocido por extender el ci hacia formas más largas y narrativas capaces de sostener complejos estados de anhelo y partida. Sus versos seguían los contornos de la melodía e introducían escenas vívidas: calles a la luz de faroles, transbordadores fluviales y despedidas de madrugada.

Pese a su talento, sufrió decepciones reiteradas en unas salas de examen muy competitivas donde se premiaban estilos ortodoxos de prosa. La tensión entre las expectativas oficiales y su escritura popular, centrada en la música, agudizó su sensibilidad de outsider.

Sus letras circularon ampliamente entre intérpretes y oyentes, elogiadas por su cadencia cantable y su apelación emocional directa. La popularidad fue tal que su obra se difundió más allá de los círculos de élite hacia tabernas y rutas de barqueros a lo largo de canales y ríos.

Pasó años moviéndose entre ciudades, sosteniéndose mediante patronazgo, amistades con artistas del entretenimiento y trabajos ocasionales de escribanía. Esta vida itinerante aportó motivos recurrentes de viaje: lluvia en postas, ríos a la luz de la luna y despedidas dolorosas.

Al trabajar estrechamente con cantantes, aprendió cómo sutiles cambios de ritmo y registro alteraban la fuerza emocional de una letra. Adaptó alusiones clásicas para ajustarlas a la frase musical, ayudando a fijar un modelo para poetas ci posteriores atentos a la realidad de la interpretación.

Durante su periodo más fértil compuso ci que se detienen en la psicología del deseo más que en un juicio moralizante. Imágenes detalladas —cortinas bordadas, incienso, copas de vino y vientos del río— crean un mundo inmersivo de felicidad frágil y pasajera.

Muchos eruditos conservadores criticaron sus descripciones francas de los barrios de placer, alegando que carecían del decoro esperado de los aspirantes a los exámenes. Aun así, defendió la sinceridad de la poesía cantada y siguió escribiendo para públicos reales más allá de la corte.

Tras años de lucha alcanzó un grado y recibió nombramientos, demostrando que podía cumplir los estándares del Estado cuando era necesario. Ese éxito tardío añadió un matiz más doloroso a su obra, pues el reconocimiento oficial llegó solo después de una vida marcada por la decepción.

Asignado a funciones administrativas de menor rango, vivió la burocracia desde la periferia y no desde el núcleo de la toma de decisiones. Los viajes locales, el papeleo y la distancia de sus amistades en la capital reforzaron sus temas de exilio, impermanencia y arrepentimiento.

Incluso como funcionario, continuó afinando ci para melodías específicas, ajustando la dicción para equilibrar la elegancia con una inmediatez conversacional. Sus piezas se copiaron, cantaron y adaptaron, consolidando su reputación póstuma como maestro del género.

Años de vida itinerante, noches largas y el desgaste emocional de separaciones repetidas empezaron a afectarle físicamente. Amigos y admiradores conservaron sus letras en cuadernos y repertorios de interpretación, anticipando su duradero valor cultural.

Murió tras una vida dividida entre el sistema de exámenes y el mundo musical del entretenimiento urbano. Poetas e intérpretes posteriores de la dinastía Song trataron su obra como un referente del ci largo y expresivo, asegurando que su voz perdurara en antologías y cancioneros.