Nació de Afanasi Bulgákov, profesor en la Academia Teológica de Kiev, y Varvara Pokróvskaya, maestra. Crecer en el ambiente libresco y multilingüe de Kiev influyó más tarde en sus vívidos paisajes urbanos y escenas domésticas.

Estudió en el prestigioso Primer Gimnasio de Kiev, recibiendo una formación clásica rigurosa en lenguas y literatura. La atmósfera disciplinada y las jerarquías sociales de la escuela resonaron después en sus retratos de la vida de la intelectualidad.

Se matriculó en la facultad de medicina de la Universidad de San Vladímir, formándose en anatomía, cirugía y práctica clínica. Su exposición temprana al sufrimiento y a la burocracia profesional sembró el realismo agudo de sus posteriores relatos médicos.

Se casó con Tatiana Lappa, quien lo apoyó durante años de convulsión bélica y empleo incierto. Su relación, tensada por la pobreza y la enfermedad, apareció más tarde en sus retratos íntimos del matrimonio bajo presión.

Tras completar la formación médica, fue destinado a trabajar como médico en entornos provinciales remotos. El aislamiento, las emergencias y la falta de suministros se convirtieron en materia prima del ciclo conocido después como «Apuntes de un joven médico».

Durante la convulsión de 1917, continuó su labor médica en medio del colapso institucional y la incertidumbre política. Una grave enfermedad y la inestabilidad de la época profundizaron su escepticismo ante los grandes lemas y afinaron su sátira observadora.

Volvió a Kiev cuando la ciudad cambiaba de manos repetidamente entre fuerzas rivales durante la guerra civil. La atmósfera de miedo, rumores y lealtades cambiantes alimentó más tarde la saga familiar y los combates de «La guardia blanca».

Tras verse arrastrado por las rupturas de la guerra civil y las penurias personales, fue dejando atrás la práctica médica. Empezó a escribir periodismo y prosa breve, eligiendo la literatura como forma de captar el absurdo y la violencia de la época.

Llegó a Moscú con poco dinero, aceptando trabajos precarios mientras enviaba textos a periódicos y revistas. Los apartamentos hacinados, las colas y la política cultural de la ciudad se convirtieron en escenarios centrales de su sátira posterior.

Se abrió camino en el ambiente literario de Moscú, publicando ensayos y textos satíricos que se burlaban de la vida cotidiana soviética. Su creciente reputación le trajo oportunidades, pero también atrajo la atención de guardianes y censores.

Escribió la novela corta «Corazón de perro», usando un experimento grotesco para parodiar la ingeniería social y el fervor ideológico. La obra circuló en manuscrito y pronto fue atacada, señalando que su sátira audaz implicaba un riesgo real.

Su novela «La guardia blanca» y su adaptación escénica «Los días de los Turbín» llamaron poderosamente la atención en los teatros de Moscú. El interés del Teatro de Arte de Moscú lo elevó, aunque las autoridades debatían si su retrato era aceptable.

Para 1929, la mayoría de sus piezas y su prosa fueron bloqueadas para publicación o retiradas del repertorio. El endurecimiento de la línea cultural lo dejó en la desesperación económica y el aislamiento profesional, intensificando en su escritura los temas de persecución.

Envió cartas pidiendo permiso para trabajar o emigrar, describiendo la censura como una sentencia de muerte creativa. Iósif Stalin lo llamó por teléfono, tras lo cual Bulgákov recibió empleo teatral limitado, pero no una verdadera libertad artística.

Se casó con Elena Shilóvskaya, quien se convirtió en su colaboradora y apoyo más cercano en medio de la vigilancia y las prohibiciones. Su cuidadosa preservación de manuscritos fue crucial para la supervivencia y publicación póstuma de sus principales obras.

Tras conflictos repetidos por la censura y las revisiones, dejó el Teatro de Arte de Moscú frustrado. El episodio mostró hasta qué punto las instituciones culturales soviéticas controlaban el repertorio, incluso para escritores con protectores influyentes y prestigio.

Aceptó trabajo como libretista y adaptador vinculado al Teatro Bolshói para sobrevivir profesionalmente. En paralelo, siguió revisando «El maestro y Margarita», entretejiendo la sátira de Moscú con un relato paralelo de la Pasión.

Su estado se deterioró, probablemente por nefroesclerosis, reflejando la enfermedad que mató a su padre. Pese a la pérdida de vista y de fuerzas, dictó correcciones a Elena, decidido a completar la forma final de «El maestro y Margarita».

Murió tras años de censura y deterioro de la salud, dejando obras clave inéditas en vida. Elena Bulgákova protegió sus papeles, permitiendo que lectores posteriores encontraran su mundo imaginativo completo más allá de las restricciones soviéticas.