Nació en la provincia de Ise cuando el shogunato de Kamakura afrontaba crecientes tensiones entre la corte, los guerreros y los templos. Fuentes posteriores subrayan su seriedad temprana y su atracción por la disciplina budista en medio de un orden político cambiante.

De niño entró en la vida monástica y comenzó un estudio riguroso de sutras, ritual y meditación bajo el clero establecido. El mundo religioso de Kamakura ofrecía muchas opciones, y sus primeros años transcurrieron buscando un maestro y un método que le parecieran auténticos.

A finales de la adolescencia se inclinó hacia el zen, atraído por su enfoque directo del despertar y su estricta cultura de entrenamiento. Visitó templos y mentores, poniendo a prueba las enseñanzas mediante la práctica de koanes y largas sesiones de meditación, en lugar de apoyarse solo en el aprendizaje de libros.

Viajó entre grandes centros zen, conociendo a monjes formados por linajes chinos y por las instituciones Rinzai emergentes en Japón. Estos recorridos ampliaron su comprensión de la administración de los templos, la predicación pública y el papel social que el zen estaba adquiriendo entre las élites guerreras.

Tras años de entrenamiento obtuvo reconocimiento por su comprensión y por su capacidad de instruir a otros en el trabajo con koanes y la disciplina. Su reputación creció al combinar una práctica estricta con una habilidad inusual para hablar de forma persuasiva tanto a monjes como a patrocinadores laicos.

Asumió responsabilidades abaciales, supervisando a los monjes, las finanzas y la imagen pública de una comunidad templaria. La gestión de rentas de tierras, patrocinadores y horarios de formación mostró su talento para unir el rigor espiritual con las exigencias prácticas de las instituciones japonesas medievales.

Impulsó la creación de jardines como un arte contemplativo capaz de encarnar la impermanencia, la vacuidad y la atención plena. Con rocas, agua y paisajes tomados prestados, ayudó a convertir los entornos de los templos en herramientas de enseñanza que guiaban a los visitantes hacia una percepción silenciosa.

Quedó estrechamente asociado con la revitalización de Saiho-ji, dando forma a su paisaje para sostener la práctica zen y la devoción de los patrocinadores. Los senderos en capas, estanques y miradores del jardín reflejaban una estética disciplinada que generaciones posteriores trataron como modelo del diseño zen.

Cuando el shogunato de Kamakura colapsó y la guerra sacudió Japón, trabajó para proteger a las comunidades monásticas y mantener estable la formación. Su capacidad para conservar vínculos con poderes cambiantes mostró un enfoque pragmático para preservar las instituciones religiosas en tiempos de crisis.

Mientras Ashikaga Takauji establecía el shogunato de Muromachi, se convirtió en un consejero apreciado sobre legitimidad ritual y buen gobierno moral. Su orientación ayudó a vincular los establecimientos zen con el nuevo centro político, reforzando la influencia pública de la escuela Rinzai en Kioto.

Participó en Tenryu-ji, fundado bajo patrocinio Ashikaga y ligado a la memoria del emperador Go-Daigo y a la legitimidad del nuevo orden. El templo se convirtió en un gran centro Rinzai, y su liderazgo ayudó a fijar estándares de formación, cultura y relaciones con patrocinadores.

Enseñó mediante sermones, cartas y diálogos cuidadosamente articulados que hicieron accesible la práctica de koanes sin diluir su rigor. Su instrucción atrajo a cortesanos y guerreros que buscaban autoridad espiritual, mientras insistía en una meditación disciplinada y una conducta ética.

Escribió Diálogos en un sueño, presentando la instrucción zen mediante una conversación enmarcada como sueño que mezclaba doctrina y orientación vivida. La obra circuló entre patrocinadores cultos y monjes, mostrando cómo hablar del despertar sin convertir el zen en mera teoría.

Hacia los setenta era considerado una figura central del mundo zen de Kioto, influyendo en redes templarias y en el gusto cultural. Su integración de poesía, diseño de paisajes y práctica disciplinada ayudó a definir la estética zen refinada asociada después con las élites de Muromachi.

En sus últimos años se centró en preparar discípulos para dirigir templos bajo presión política y tensión económica. Al formalizar expectativas de formación y orientar a administradores, ayudó a asegurar que su linaje Rinzai y sus programas culturales perduraran más allá de su vida.

Murió en 1351, dejando un legado que vinculó la realización zen con el arte de gobernar, la literatura y el entorno construido de los templos. Sus discípulos y patrocinadores posteriores preservaron sus escritos y jardines, manteniendo viva su influencia en la historia religiosa y estética de Japón.