Nació en la provincia de Bitchū en medio del florecimiento cultural del shogunato Ashikaga, y creció cerca de redes de templos que apoyaban las artes. Sus vínculos regionales le ayudaron más tarde a encontrar mecenas en el oeste de Honshū a medida que se extendía su reputación.

De niño fue integrado en un entorno de templo budista donde el estudio de los sutras y la disciplina moldearon su temperamento. Las rutinas monásticas también lo introdujeron en la caligrafía, habilidad esencial que sustentaría su posterior maestría en la pintura a tinta.

Buscó instrucción avanzada viajando hacia instituciones zen destacadas vinculadas a los círculos artísticos de Kioto. Allí conoció pinturas chinas importadas y aprendió cómo los monasterios conservaban y exhibían imágenes para la enseñanza y el prestigio.

Sumergido en técnicas de suiboku inspiradas en maestros de las dinastías Song y Yuan, practicó lavados tonales y un control preciso de la energía del pincel. El énfasis zen en la franqueza lo llevó a valorar la estructura, el vacío y la línea expresiva.

Se conectó con círculos relacionados con el Shōkoku-ji, donde los monjes zen cultivaban la pintura como devoción y también como diplomacia. La exposición a obras de Josetsu y Shūbun le ayudó a afinar la composición y la perspectiva atmosférica.

A comienzos de sus treinta ya producía paisajes y estudios de figuras que impresionaban a los mecenas de templos y a las élites guerreras. Su capacidad para equilibrar un control riguroso del pincel con un clima meditativo lo distinguió de los imitadores.

La Guerra de Ōnin devastó Kioto, alterando templos, talleres y el mecenazgo que sostenía a los artistas. Se adaptó buscando encargos fuera de la capital, llevando la estética zen a dominios regionales y ciudades portuarias.

Embarcó desde el oeste de Japón en un viaje ligado a contactos zen y comerciales, con el objetivo de ver el arte chino de primera mano. El periplo reflejó cómo los monjes de la era Muromachi aprovechaban rutas marítimas para obtener aprendizaje, estatus y modelos artísticos.

En territorio Ming se movió entre templos zen que preservaban linajes pictóricos más antiguos y colecciones relevantes. Estudió métodos de pincel, papel y manejo de la tinta, y observó cómo los eruditos chinos vinculaban el paisaje con el cultivo moral.

Visitó centros asociados al gusto imperial y letrado, asimilando composiciones más monumentales y trazos de textura refinados. La experiencia fortaleció su confianza para adaptar los modelos chinos en lugar de limitase a copiarlos.

De vuelta, trajo consigo recuerdos de obras maestras chinas y la credibilidad de haber estudiado directamente en el extranjero. Los mecenas japoneses valoraron esa experiencia, y él la usó para presentarse como un intérprete principal del arte de tinta continental.

En Yamaguchi, el clan Ōuchi promovía el comercio y una vida cultural que acogía a pintores zen y objetos importados. Allí encontró apoyo estable para enseñar, pintar y desarrollar una voz propia acorde al gusto cosmopolita del oeste de Japón.

Realizó un amplio rollo paisajístico que recorre estaciones, aldeas, ríos y montañas con un ritmo casi cinematográfico. La obra combinó ideas espaciales chinas con una sensibilidad japonesa, y se convirtió en un referente para generaciones posteriores.

Exploró el haboku, construyendo formas a partir de lavados fragmentados y trazos abruptos que sugieren acantilados, árboles y bruma. Esta espontaneidad disciplinada se alineaba con la intuición zen, mostrando cómo medios mínimos podían evocar una presencia natural inmensa.

Alumnos y seguidores se reunieron para aprender sus métodos de pincel, la planificación compositiva y la ética del arte monástico. Mediante la enseñanza y modelos copiados, su estilo circuló ampliamente e influyó en escuelas regionales de pintura a tinta.

En sus últimos años completó rollos colgantes adecuados para salas zen, estancias de recepción y residencias guerreras. Estas obras unieron una estructura firme con un vacío luminoso, reflejando disciplina espiritual y una mano artística ya plenamente asentada.

Incluso en sus ochenta se mantuvo activo, desplazándose entre templos y mecenas por el oeste de Honshū. Su producción tardía reforzó su fama de enfoque austero, y sus imágenes fueron tratadas como modelos del gusto zen.

Murió después de haber transformado el paisaje japonés a tinta al fusionar el aprendizaje continental con rigor personal e invención audaz. Templos y mecenas conservaron sus rollos como tesoros culturales, consolidando su lugar entre los más grandes pintores de Japón.