Nació en un tren cerca de Irkutsk mientras su madre viajaba por Siberia en la Unión Soviética. La familia pronto vivió en Ufá, donde las penurias y la escasez de los años de guerra moldearon su determinación temprana.

En Ufá conoció la danza folclórica bashkir y espectáculos itinerantes que despertaron una fascinación intensa por el movimiento y la música. Docentes locales advirtieron su inusual musicalidad y empuje, pese a los recursos limitados tras la Segunda Guerra Mundial.

Se comprometió con un estudio estructurado del ballet en instituciones culturales de Ufá, equilibrando la técnica estricta con un vivo instinto teatral. Empezar tarde lo obligó a entrenar de forma obsesiva, desarrollando la velocidad y el salto que se volvieron señas de identidad.

Se mudó a Leningrado y fue admitido en la Academia Vaganova, una élite que conducía al prestigio del ballet soviético. Con profesores exigentes, refinó la línea clásica y la técnica de partenaire con una ambición incansable.

Tras graduarse, ingresó en el Ballet Kírov del Teatro Mariinski y destacó de inmediato por su ataque, su elevación y su presencia dramática. Críticos y colegas soviéticos lo veían como una futura estrella, aunque su independencia inquietaba a las autoridades.

Avanzó con una rapidez asombrosa, asumiendo roles destacados en clásicos como "Giselle" y "El lago de los cisnes" siendo aún muy joven. Su interpretación audaz desafió gustos conservadores, subrayando la virtuosidad masculina y una intensidad teatral poco común.

Durante una gira en París, se negó a la presión de la policía secreta para regresar a Moscú y pidió protección a las autoridades francesas en el aeropuerto de Le Bourget. La decisión lo convirtió en un símbolo internacional de la huida artística en la Guerra Fría y del riesgo personal.

Empezó a actuar en Londres y electrizó al público con giros, saltos y un fraseo musical audaz, poco habitual entonces en escenarios occidentales. Sus apariciones con el Royal Ballet aceleraron su transformación de refugiado a celebridad mundial.

Se unió a Margot Fonteyn, cuya maestría y autoridad se mezclaron con su fuego juvenil para crear una nueva química escénica. Sus funciones se convirtieron en acontecimientos culturales, agotaron localidades y redefinieron las dinámicas de la pareja clásica.

Debutó con gran éxito en Nueva York, donde críticos y fotógrafos amplificaron su imagen de estrella más allá del mundo del ballet. La prensa estadounidense lo retrató como un virtuoso y un emigrado glamuroso, lo que impulsó giras por todo el mundo.

Quedó estrechamente asociado a "Romeo y Julieta", aportando un drama impetuoso y una técnica afilada al papel de Romeo. Sus versiones influyeron en compañías europeas que buscaban una actuación más audaz y un baile masculino más atlético.

Participó en películas de danza y proyectos televisivos, usando el trabajo de cámara para resaltar su velocidad y su rostro expresivo. Estas incursiones ayudaron a llevar el ballet al centro de la conversación cultural, más allá de los teatros de ópera y del público especializado.

Fue nombrado Caballero Comendador honorario de la Orden del Imperio Británico, en reconocimiento a su enorme contribución a la danza en el Reino Unido. El honor también destacó cómo su presencia transformó el perfil internacional del Royal Ballet.

Asumió la dirección del Ballet de la Ópera de París y empujó a la compañía hacia un mayor riesgo técnico y un repertorio más amplio. Formó a figuras destacadas, incorporó nuevas obras e impuso intensidad y estilo incluso dentro de las estrictas tradiciones francesas.

Durante la apertura política, regresó a la Unión Soviética y viajó a Ufá para ver a su madre enferma tras décadas de separación. La visita fue emocionalmente difícil y reflejó tanto el deshielo político como el costo personal de su deserción de 1961.

Encabezó una reposición de gran repercusión de "La bayadera" en la Ópera de París, resaltando la escala grandiosa del clasicismo y un detalle meticuloso. La producción mostró su talento para custodiar el repertorio histórico y para guiar a los bailarines en un estilo exigente.

A medida que avanzaba la enfermedad, apareció en público con menor frecuencia, pero siguió siendo un poderoso símbolo de modernidad y desafío artístico en el ballet. Sus colegas destacaron su voluntad de trabajar y su insistencia en la elegancia incluso cuando estaba físicamente debilitado.

Murió en París tras complicaciones relacionadas con el sida, lo que provocó homenajes de bailarines, directores y responsables de grandes instituciones culturales. Su tumba en Sainte-Geneviève-des-Bois se convirtió en un lugar de peregrinación para admiradores del ballet del siglo XX.