Nacido en Kioto a mediados del periodo Edo, creció entre calles mercantiles bulliciosas y talleres prósperos. Los templos, teatros y estudios de pintura de la ciudad le ofrecieron modelos constantes para su posterior sátira y sentido dramático.

De niño en Kioto, se encontró con imágenes budistas, paisajes a tinta y estampas humorísticas vendidas cerca de los recintos de los santuarios. Estos contrastes tempranos —piedad junto a entretenimiento— alimentaron su gusto posterior por las yuxtaposiciones visuales incisivas.

Se formó mediante la copia disciplinada de pinturas antiguas y caligrafía, un método habitual del Edo para adquirir técnica. Al repetir las formas y luego deformarlas, aprendió a convertir la tradición en invención personal.

La autoridad de la escuela Kanō en Kioto y los manuales de pintura china importados le proporcionaron el vocabulario oficial de pincelada y composición. Estudió esas normas de cerca, pero buscó una intensidad deliberadamente tosca y sin pulir que escandalizaba el gusto cortesano.

Se movió entre poetas, monjes y conocedores bohemios que valoraban el ingenio y el estilo individual por encima de las reglas académicas. Los salones de Kioto premiaban la audacia, animándolo a pintar rostros exagerados, proporciones extrañas y humor mordaz.

Mediante el dibujo constante y la improvisación, construyó un estilo de líneas abruptas, tinta densa y sorprendentes espacios en blanco. El público leía la pincelada como temperamento: una imagen de velocidad, ánimo e independencia desafiante.

Mecenas de Kioto le encargaron rollos colgantes con monjes, inmortales y personajes cotidianos representados con presencia teatral. Sus figuras a menudo parecían caricaturas, pero su agudeza psicológica las volvía inolvidables en las casas de la élite.

Fue más allá de las obras pequeñas, probando pigmentos más atrevidos y composiciones más amplias adecuadas para interiores. Los biombos plegables y los grandes rollos le permitieron unir comedia, amenaza y grandeza en un solo diseño envolvente.

Los templos zen de Kioto y la cultura de los sermones ofrecían relatos de intuiciones súbitas, necios y santos marginales. Trató esos motivos como herramientas de ironía, pintando a santos y excéntricos como intensamente humanos, más que serenamente idealizados.

Los coleccionistas comentaban su obra como emocionante e impropia, un desafío al decoro refinado de la escuela Kanō. La tensión entre el control hábil y la fealdad deliberada se convirtió en su sello dentro del competitivo mercado artístico de Kioto.

Pintó guardianes budistas, ermitaños y figuras legendarias con siluetas imponentes y gestos exagerados. En lugar de calma devocional, subrayó la intensidad espiritual y la fragilidad cómica del deseo humano ordinario.

Sus rostros se volvieron más incisivos: ojos saltones, bocas torcidas y miradas cautelosas que sugerían vida interior. El público reconocía tipos del Kioto urbano —clérigos, bribones y mecenas— devueltos como espejo con una honestidad incómoda.

Junto a las figuras, produjo paisajes que citaban modelos chinos mientras rompían su calma con ángulos abruptos y salpicaduras de tinta. Esta mezcla le permitió mostrar tanto el gran escenario de la naturaleza como los actores absurdos que lo habitan.

Burgueses adinerados y aficionados cultos encargaban obras precisamente porque parecían arriesgadas y nuevas. En una época de gusto codificado, sus pinturas funcionaban como piezas de conversación que señalaban audacia y discernimiento.

En biombos de varios paneles, llenó las escenas de figuras que chocan, discuten y se alzan sobre el espacio. El formato amplificó su don para la coreografía, convirtiendo las estancias en escenarios repletos de movimiento y aguda observación social.

Sus obras tardías a menudo usaban cargas de tinta más pesadas y contrastes marcados que hacían que los cuerpos parecieran tallados en sombra. La distorsión se volvió intencional más que accidental, intensificando la emoción y empujando al espectador a leer sentido en los extremos.

A finales de la década de 1770 se le asoció ampliamente con los artistas excéntricos de Kioto, celebrados por su conducta singular y su visión poco convencional. Su nombre circuló entre coleccionistas que valoraban la individualidad por encima de una estricta genealogía artística.

Murió en Kioto tras una carrera que desafió los ideales ortodoxos de belleza y decoro. Los espectadores posteriores valoraron su obra como un raro ejemplo del Edo de expresividad cruda, sátira e invención audaz del pincel.